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PRESENTACION 


Esta obra de Ramón Amaya-Amador fue escrita, definitiva- 
mente en Praga durante el año 1963. Sin embargo, los materja- 
les básicos de la misma fueron elaborados par el autor en el 
corto período que estuyo en Honduras después de su 


(na, dos agencias bancarias y varios comercios de algún talante. 
Por supuesto, en el libro también intervienen etros escenarios, 
como ias calles de Comayagúela, el barrio Casamata, el Parque 
Herrera y el Parque La Libertad, pero ello sofamente es en se- 
guimiento de las protagonistas en Sus correrías de excomulga- 
dos sociales, 

inicialmente fa obra fue escrita con el nombre de Cipotes, 
vocablo de indiscutible prosapia criolla, cuyo significado no 
es necesario recordar. Tal denominación responde, natural: 
menta, al hecho de que el fibro describe fos ¡res y venires de 
varios lustrabotas, compinches todos de uno de [os personajes 
centrales de ta novela: el pillastre Fotofo Cueto, profesional 
también del betún y de la tira de franela, Pera Ramón 


Amaya-Amador, considerando que dicha denominación 
restringía el ámbito' geográfico de la obra, le cambió ese título 
y le puso Huellas Descalzas por las Aceras. Con tal nombre, 
un tanto descriptivo, envió el libro al Concurso Casa, en La Ha- 
bana, el año 1964, sin que fos doctos jurados repararan mucho 
en la historia de unos niños hondureños convertidos prematu- 
ramente en hombres, Por eso la presente.edición se hace con el 
primer título, pues consideramos que esta obra no está dirigida 
a un público extranjero, sino a nuestro pueblo, lo que torna 
innecesario sacrificar los hondureñísmos. 

Esta novela, como todas las de Ramón Amaya-Amador, no 
es un ensayo estetizante. En la misma no se encontrarán 
esfuerzos por crear un lenguaje novedoso, al estilo del que em- 
plea el cubano Carpentier o el peruano Salazar Bondy. Todo lo 
contrario. El autor trabaja aquí con un vocabulario coloquial: 
el que se escucha en los mercados, las calles y fos hogares más 
humildes de Honduras. Pero Amaya-Amador hace eso, no por- 
que se proponga elevar a una jerarquía estética dicho lengua- 


Los hechos, por lo tanto, no 
son utilizados como pretextos para comunicar propósitos que 
son única y exclusivamente del autor. En esta novela, como en 
la mayor parte de las que escribó el célebre hijo de Olanchito, 
los hechos valen por sí mismos: y no son llamados a 
desempeñar el modesto papel de sirvientes de la docta creación 
literaria. 

Tampoco hay en la obra ninguna novedad en cuanto a for- 
ma y estructura, al estilo de Lezama Lima o Cortázar. Amaya- 
Amador no era un académico de las letras. Los ejercicios for- 
males no figuraron jamás en sus preocupaciones de escritor, 
Por eso, si bien se mira, sus obras son algo así como rápidos 
cronicones sobre los hechos vividos personalmente o los cono- 
cidos en el contacto estrecho con los hombres, las mujeres y 
los niños de nuestra Patria. Para él lo importante no era cómo 
relatar sucesos reales o verosímites,. sino los sucesos mismos. 
¿Con qué propósito? Simple -y sencillamente para fijarlos co- 
mo vivencias del pueblo al que perteneció y de la época en 
que le tocó vivir. Si alguna definición literaria se puede formu- 
lar acerca de Ramón Amaya-Amador, ninguna quizá le corres-. 
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ponda mejor que la de “cronista literario del pueblo hondure- 
ño”, 

Como hemos dicho, Cipotes es la crónica de la vida azarosa 
de los lustrabotas del Parque Central, sin más pretensiones que 
dejar constancia de una realidad existente en Honduras a lo 
largo de un determinado período de su evolución histórica. De 
esa manera, en un porvenir no muy lejano, cuando, por el ad- 
venimiento de una verdadera revolución social, hechos como 
los descritos sólo sean un triste recuerdo, las nueves generacio- 
nes podrán conocer el pasado doloroso de donde proceden. Se 
trata, pues, de algo así como de una fotografía o una pintura 
sobre el drama de los niños que lustran zapatos en la Plaza Mo- 
razán, trabajo que aún ejercen, pero que dejarán indudable- 
mente de hacerlo cuando el pueblo hondureño, dirigido por su 
clase obrera, imponga un nuevo orden social. Precisamente uno 
de los personajes de la obra, afirma indignado: — -— ¡Maldita 
injusticia, que nos ahoga por todas partes! ¡No es posible que 
esto sea eterno! ¡La quebraremos!””, 

El libro de Amaya-Amador nos pinta un hecho brutal, fre- 
cuentemente olvidado en la sociedad donde vivimos: los niños 
que se dedican a ese trabajo van a él no porque lo deseen o 
porque les agrade arrodillarse frente a quienes llevan zapatos 
lujosos, mientras ellos andan con los pies desnudos. En reali- 
dad, como dice el autor:“dentro de cada caja de lustrar za- 
patos hay una tragedia humana”. En efecto, por lo general se 
trata de familias que pierden el padre, bien porque muere en 
un accidente de trabajo, en una riña callejera o porque simple- 
mente abandona el hogar. A partir de ese momento, los niños 
ya no pueden ir a la escuela y deben incorporarse a cualquier 
actividad para aportar algunos centavos a la casa. Lustrar za- 
patos, por el hecho de que no requiere músculos adultos, se 
-vuelve así.el refugío de estas víctimas del sistema. Esa es pre- 
cisamente la historia de Folofo y Catica Cueto, contada sin 
sombra de circuntoquios. Por supuesto, el relato es brutal, pues 
¿quién no sabe a cuántos peligros se expone una pareja de ni- 
ños huérfanos en una sociedad donde impera la ley de la sel- 
va? 

Pero sí al autor le interesa el relato de este dolor humano 
por el relato mismo, ello no es óbice para que aquí y allá engar- 
ce mensajes de carácter político y ético. Sin embargo, esto lo 
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hace de pasada, sin dejarse atrapar por el deseo de convertir su 
obra en un manual de concientización política. Para el caso, 
Amaya-Amador nos describe las conversaciones que se escu- 
chan en los autobuses cuando éstos se encaminan hacía los ba- 
rrios periféricos de la capital. En uno de tales diálogos, alguien 
afirma cosas como éstas: ““—— ¡Son papadas! Para mí son iguales 
los “colorados” y los “azules”. Eso que te ha pasado no es 
nuevo. Siguen los mismos métodos de engaño, de explotación, 
de montarse en los humildes”. Esas eran fas opiniones del 
autor y bien pudo aprovechar este libro para insistir más en 
sus puntos de vista políticos. Sin embargo, no lo hizo, lo cual 
es una clara demostración de que había alcanzado plena madu- 
rez en su oficio de escritor. , 

Lo importante para Ramón Amaya-Amador, en este libro, 
no es, pues, el mensaje explícito, sino las reflexiones que el 
relato mismo es capaz de sugerir en el público. Por eso toda la 
obra no es otra cosa que la presentación de múltiples y varia- 
das escenas de la vida en el Parque Central, en las calles de la 
ciudad o en la penumbra humosa de los tugurios capitalinos. 
Hay cuadros alegres, como cuando fos niños se divierten a su 
manera, olvidándose de que no han comido ese día, Pero tam- 
-bién* hay escenas brutales, como el estupro que un viejo de 
alma perversa trata de llevar a cabo en la persona de la huérfa- 
na Catica. Y hay, asimismo, escenas verdaderamente sórdidas, 
como la que describe la habitación de unos depravados sexua- 
les a la que fue conducido Folofo por un perillán muy ducho 
en la vida de fos bajos fondos. Todo eso es puesto ante los ojos 
del lector para que conozca lo que es la sociedad hondureña 
bajo el régimen de la sacrosanta propiedad privada y, conocién- 

dolo, reflexione con seriedad sobre un destino mejor. 

La obra misma sugiere la ruta que puede seguirse para lograr 
este cambio necesarío e imperioso. En efecto, mientras los lus- 
trabotas y todos los subhombres; vinculados a ellos, son des- 
cristos en su impotencia histórica, los obreros aparecen como 
el destacamento que organiza la gran batalla por la justicia 
social. A causa de ello, la alianza de los “marginados” con los 
proletarios surge como la vía magna de la liberación de unos y 
otros. Así lo confirma todo el relato, pues cuando Folofo y 
Catica se encontraban sin más vínculo social que sus amigos de 
la Plaza Morazán, eran víctimas de toda clase de atropellos. Pe- 
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ro al ponerse en contacto con una familia obrera —la familia 
Pinos— no sólo pudieron hacerles frente a las hostilidades de 
que eran objeto, sino que también le encontraron una perspec- 
tiva firme a sus vidas. No es casual que la obra termine con 
fos preparativos de una huelga en la fábrica donde trabaja Ro- 
que Pinos y que los dos niños, antes pertenecientes al! submun- 
do de los lustrabotes, ahora se comprometan a participar en 
una batalla de clase que se propone “arrancarle un mendrugo 
a la canalla”. 


Tegucigalpa, D.C., 12 de marzo de 1981. 


LONGINO BECERRA 
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— ¡Ahora a la panza, Pachán! 

- — ¡Otro sopapo a la trompa, Folofo ! 

— ¡Metele las patas, inútil! 

— ¡No te rajés, Folofo: ya lo tenés domado! 

— ¡Tan grandote, Pachán, y tan la reata! 

— ¡Noquealo, Folofo! ¿Qué esperás, majadero? 

Son gritos acompañados de expresivos gestos de los 
muchachos lustrabotas que, haciendo rueda, presencian y 
animan a dos chicos empeñados en brava y dura pelea a 
puñetazos, puntapiés y mordiscos. Numerosos mozalbetes de 
la ciudad se agrupan frente a la estatua ecuestre del General 
Francisco Morazán, en ese atardecer de otoño. Ríen, animan, 
azuzan, lanzan palabras chabacanas, gritan. Entre ellos se han 
formado dos bandos: pro-Pachán y pro-Folofo. Hay también 
adultos. Los transeúntes han detenido el paso para presenciar 
la riña entre los dos niños descalzos, que, resoplando como 
toros, se agreden sin piedad, pero dando ya demostraciones de 
cansancio. 

— ¡Cipotes tan garañones! —exclama un señor vestido de 
casimir, mientras despliega una sonrisa admirativa. 

—Pelean con todo: hasta con los dientes dice otro 
individuo que tranquilamente fuma un puro demostrando 
complacencia por el espectáculo, Sólo al verle el rostro podría 
cualquiera adivinar que ese regordete señor que ha detenido su 
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marcha es un aficionado a las peleas de boxeo, las corridas de 
toros o las riñas de gallos, 

— iMordele la oreja, Pachán! —Grita un niño moreno, de 
ojos inquietos y ropas remendadas. — ¡Arrancale un pedazo! 

—iNo! ¡Si ya Pachán no puede ni estar parado! 

—iFolofo: una zancadillal —aconseja uno de sus 
partidarios. 

Ahora los dos ruedan por el pavimento. Folofo siguió el 
consejo y por ello están rodando entrelazados en una riña que 
parece de hombres por la rudeza. A veces se oye un iay! o 
una palabra cortante de aiguno de los lidiadores. Nadie 
interviene. Poyoyo, Fierabrás, Cara—de—hacha y otros 
muchachos mayores gozan presenciando. No hay tampoco un 
policia que se aproxime. Muchos sos los lustrabotas y canillitas 
que hacen rueda, aunque van perdiendo el entusiasmo al notar 
que la pelea llega a su fin por el agotamiento de los rivales, 

— ¡Ya está bien tanto relajo! ¡Dejen de pelear, carajitos! 

Un hombre joven, en mangas de camisa, se abre paso entre 
los espectadores y, tomando con fuerza a cada contendor, los 
separa e incorpora. . 

— ¡A la policía los voy a llevar por escandalosos! —amenaza 
el intruso, que es un chofer de taxi con estacionamiento en el 
parque. 

Los lustrabotas no protestan por la intervención y rodean a 
Pachán y Folofo, los que muestran rasguños y moretes en sus 
rostros sudorosos, 


—Si fueran hijos suyos no diría lo mismo —ie increpa, 
retador, el chofer de puños macizos; y, alejándose también, en 
voz alta, dice: —son los grandes los que los echan a: pelear, 
¡Carajitos! i 

— iNo, no—no—no! refuta, tartamudeando, un chico 
descalzo que lleva en la diestra una caja de lustrar zapatos y la 
sucia camisa desabotonada. —Fu-fu-fue Pachán que le 
qui—qui—quiso pegar al jo-jo-jo-jorobadito. 

El chofer se aleja, sin replicar, hacia uno de los automóviles 
de servicio que permanecen estacionados en el sector norte del 
parque 


16 


pa y Folofo tendrán unos diez años, a lo sumo, pero el 


primero es de mayor altura y desarrollo que el segundo; sin 
embargo, éste ha sido el vencedor. 

Folofo es de piel canela, pelo tiso, negro, desconocedor del 
peine. Sus pies están empolvados y oscuros y en el dedo gordo 
del derecho lleva una venda sucia, porque, dos días antes, por 
querer jugar fútbol com una piedra, se despegó la uña. 
Delgaducho, inquieto, reidor. Su cara infantil muestra las 
huellas de las fieras uñas de Pachán. Ya le pasó la cólera, 
pero no el cansancio, que le agita el pecho. Ahora se muestra 
alegre con sus amigos. Sabe que ha triunfado. Otro 
muchacho de su. misma edad le entrega la caja de lustrar que 
le cuidaba. El grupo se disuelve, pero Folofo, viendo a 
Pachán a la distancia, aún le dice: 

—iSi volvés a molestar a Miguelito te voy a zampar otra 
sopapeada! ¿Lo ais, Catreco? 

Pachán, apodado Catreco por el ahuecamiento de sus 
piernas, dice algo entre dientes y le da la espalda, alejándose 
hacia la Catedral, en compañía de Garañón. Foloto toma 
rumbo opuesto, seguido de Miguelito y de Lalo, el tartamudo. 
Lalo es el mejor amigo de Folofo; siempre andan juntos y 
regularmente trabajan en sociedad. Se prestan entre sí los 
materiales de labor: un cepillo, una lata de betún, un lienzo de 
lustrar. Lalo es blanco y de cabellos claros, ojos negros, peludo 
y sucio, como andan casi todos los muchachos menores que 
lustran zapatos por unos cuantos centavos en calles y parques. 
Miguelito es pequeño, diminuto, jorobado de nacimiento, pero 
muy inteligente. Pelirrojo y con pecas; no lustra, pero vende 
periódicos con mucho entusiasmo y éxito. 

—¿Le doy lustre, señor? 

—Sí, ven acá, 

El ciudadano se sienta en una de las banquetas de cemento 
y los dos muchachos corren hacia él, poniendo ambas cajas 
frente a sus pies. El hombre se sorprende y vacila, no 
encontrando a cuál preferir. Dice: 

—AÁ uno soto... 

—No se preocupe —aclara Folofo, mientras prepara sus 
materiales —los dos vamos a darle lustre: un zapato cada uno. 

—Pero yo sólo voy a pagar a uno. 
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—Así es, señor, 

—E—e—e—es que somos so-so-so-socios —agrega Lalo, con 
seriedad. 5 - l 

Miguelito permanece un momento de pie, observándoles y 
Juego les dice: 

—Me voy. Ya va a ser de noche. Mañana vendré temprano. 

—Está bien, Miguelito; pero  tené cuidado con el Catreco 
Pachán. 

—Si—si-si te encuentra solo, te—te—te va a querer 
pe—-pe—pe—pegar ... 

—Con la paliza que le diste hoy no volverá a molestarme; 
Pachán sólo es golillas, Ya lo veremos. ¡Adiós, compas! 


El pelirrojo se aleja con su figurita grotesca, mientras los 
dos amigos, de rodillas ante el cliente, sacan brillo a sus 
zapatos marrones, con la pericia de expertos lustradores. Lalo 
termina primero y, con su precoz mirada, observa que al frente 
se ha sentado otro señor de elegante aspecto. Debe ser rico por 
la traza. El lustrabotas acomoda con presteza sus utensilios en 
la caja y, llevándola izada a! hombro, corre hacia el presunto 
cliente. . 

—¿ċLo—lo—lo lo lustro, se—se—se—señor . . .? 

El hombre, de grave aspecto -que despliega un periódico, 
apenas le dirige una oblicua mirada y, con gesto despectivo; 
dice no, moviendo la cabeza. Se quita el cigarrillo de la boca y 
expele el humo perfumado por la nariz. Lalo está 
acostumbrado a este trato y vuelve donde ya Folofo está 
recibiendo el pago. El cliente le da una moneda y, como 
Folofo no tiene el cambio, es Lalo quien lo aporta. Folofo ve 
al hombre elegante y va hacia él. 

—E-—e—e——ese no quiere —advierte Lalo—, E-—e—e—es 
“gorguera” y pa—pa-—pa-—paga por no ha—ha—ha—hablar ... 

Faloto no atiende el consejo y se aproxima al hombre. 

—¿Lo lustro, Doctor? 

El hombre aparta la vista del periódico y observa al 
lustrabotas, quien repite su oferta con voz afable: 

—¿Un lustrecito, Doctor? ¡Le dejaré sus superfinos como 
espejo! 

—Lústramelos —dice el cliente, en cuyo rostro grave se 
dibuja una sonrisa. 
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Folofo, con un gesto, llama a su socio y ambos lustran los” 
zapatos, que nada tienen de superfinos. El humo del cigarrillo 
es fragante. Folofo, después de recibir la paga por su trabajo, 
se despide con afectada cortesía: 

— ¡Hasta la vista, Doctor! ¡Muchas gracias mi estimado 
Doctor! 

El hombre murmura algo y se recuesta en el banco, sacando 
el pecho y mirando con. porte señorial a su contorno. Dos 
mujeres pasan taconeando y han oído las palabras del chico; la 
mirada del señor es como lengua de toro tras el ritmo de sus 
caderas pomposas. Lalo pregunta a su socio: 

—Qué—que—que carajo ese que—que—que que a mí ni 
me—me—me me contestó. ¿E-—e—e—es cliente tuyo e—e—e— 
ese doctor? 

—i¡Ah, mi cuate, tan grande y tan maje i —se burla Fotofo, 
sonriendo con picardía. — ¡Qué doctor va a ser ese trompudo! 
Yo lo he visto cambalacheandolen el mercado y una vez, bolo, 
se lo levantó la policía. ¡Ese no es más que un “coyote”! 

— ¡Có—có—có-cómo es la gente, com—com—compa! 
U—u-—u—uno se engaña... 

—La gente es la gente. Si ves a uno de corbata, decile doctor, 
licenciado o coronel, y ya verás cómo se pone ñango. Ya viste: 
ese trompudo, cuando le dije doctor, se infló como sapo. 

—E-—e—e-—es verdá: la—la—la la gente e—e—e—es la gente. 

Los dos continuaron sus correrías por el parque, 
proponiendo lustrar zapatos por unos cuantos centavos, igual 
que decenas: más de muchachos descalzos, famélicos y 
desgarrados. Un altoparlante expandía música, trasmitida por 
una radioemisora local, El atardecer estaba teñido de 
crepúsculos que se diluían ante el avance de la noche 
hondureña. 
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El Parque Central, bautizado con el nombre del General 
Francisco Morazán, es pequeño, provisto de algunos árboles 
que Proporcionan sombra a las banquetas de cemento, donde 
suelen chismorrear los capitalinos. Por su pequeñez, da la 
impresión de estar terriblemente presionado entre los edificios 
que lo circundan. Al Este se encuentra la antigua catedral 
metropolitana, reminiscencia de la época colonial, con amplio 
atrio, donde, a veces, da conciertos la banda filarmónica 
nacional. Por los otros rumbos hay edificios nuevos y viejos, 
todos con locales de comercio: almacenes, tiendas, 
refresquerías, una relojería, el Banco de Honduras, el Palacio 
del Distrito Central. En verdad es una plaza, pero todo el 


mundo le llama parque. 
c. capital está formada por dos ciudades gemelas: 


Tegucigalpa y Comayagiela. Ambas están separadas por la 
curva antigua del Río Grade, que cada vez se vuelve más 
exiguo y pobre. Sobre el río hay varios puentes de cemento, 
piedra y hierro, La parte de Tegucigalpa está ubicada en 
terreno muy quebrado, entre cerros que la aprisionan y 
restringen, aunque la ciudad se evade por las propias faldas de 
los cerros haciendo retroceder, a los pinares. Las calles son 
angostas, de tipo colonial, con muchos edificios antiguos, bajo 
cuyos balcones estrechos se destloraban ensueños en románticas” 


21 


serenatas. El sector que corresponde a Comayagúela tiene una 
parte plana y sus vías son amplias y rectas. 

Los contrastes en las edificaciones antiguas y modernas, 
pueden tomarse como reflejo del desarrollo socioeconómico de 
Honduras: el surgimiento del capitalismo enún marco todavía 
semifeudal. Junto al chalet confortable, la barraca de 
bahareque; a la par del cadillac de último modelo, la carreta de 
bueyes; constante rumor de aviones en el límpido espacio y 
rebuznar de asnos cargados de leña o carbón en alguna calleja 
palúdica; la sirena estridente de la fábrica y el tradicional taller 
de artesanía, Y, dentro de todo esto, la gran línea divisoria, 
honda, sensible y objetiva de las clases sociales antagónicas, 

En los atardeceres, el Parque Central está pletórico de 
visitantes; unos que van a pasar el rato en charla amena sobre 
las cosas cotidianas; otros que hacen las transacciones del 
pequeño comercio callejero o de algún contrabando; y, la 
mayor parte: los que sólo pasan hacia sus hogares o 
quehaceres. Folofo y Lalo conocen a mucha gente de esa que 
va a sentarse habitualmente al parque; les saben sus nombres y 
de lo que viven; a qué partido político pertenecen los que se 
sientan en un extremo. del paseo y a cuál los que llegan a tal 
hora a sentarse al otro lado. Allí, los políticos de barrio 
critican, conspiran, hacen revoluciones, programas de 
gobierno; arreglan el mundo a su manera, con el verbo y el 
gesto doctoral y bajo el humo de los cigarrillos y puros. ¡Lo 
que escuchan las banquetas del Parque Francisco Morazán! . 

Folofo y Lala “son amigos de los choferes de taxi, de los 
cargadores, de los vendedores callejeros. A veces, los dos 
colaboran con las mujeres que venden billetes de las loterías 
Grande y Chica; Sirven. de mandaderos para algún recado 
urgente o se prestan para llevar una maleta por unos cuantos 
céntimos. Con los Únicos que están en abierta hostilidad, es con 
los agentes policíacos, a los que el pueblo odia desde las épocas 
no lejanas de las sanguinarias dictaduras. Algunos llaman con el 
alias de El Tártaro a Lalo, debido a su defecto de 
pronunciación. Folofo. -oficia siempre como protector de Lalo 
y varias veces se ha fajado con otros muchachos para 

_defenderle, así como ha defendido hoy a Miguelito. 

Ambos son independientes, Folofo tiene diez años y Lalo 

once. Es la bella edad de asistir a la escuela, pero ellos no 
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tienen ese privilegio. Son ya trabajadores en la lucha por la 
subsistencia porque proceden de familias muy pobres y deben 
contribuir, con los centavos que ganan lustrando zapatos, a la 
economía familiar. 


— İLustre! ¡Lustre! ¡Lustre! 

Allí, en el Parque Central Morazán y en las calles 
capitalinas, han crecido. Su verdadero hogar está en ese sitio y 
en los mil recodos de los callejones de las ciudades gemelas que 
conocen hasta en sus menores detalles. La sombra de los 
árboles del parque es su techo y, a veces, muchos de ellos 
utilizan como camas esos fríos bancos de cemento 0 las aceras 
de los mercados, junto con los pordioseros, 

Es allí, en el parque, donde se reúnen para planificar su 
trabajo y recorrer calles, edificios públicos, bares y estancos en 
busca de clientes para luego -retornar a su centro de 
operaciones. Para ellos la mayor desgracia ser ía que Un día las 
autoridades les prohibieran situarse en ese lugar donde se 
levanta la estatua del gran Paladín de la unión centroamericana 
y al que, durante sus aniversarios, llevan grandes coronas de 
laurel. Los lustrabotas, los canillitas, los vendedores de billetes 
de lotería y los choferes de taxi son los verdaderos amos del 


Folofo y Lalo avanzaron por la calle hacia el Palacio 
Legislativo, un edificio de paredes de cristal. Ahora el 
Congreso está en 'sesiones y los diputados son seguros clientes 
para los lustrabotas, pero en este momento el edificio se 
encuentra cerrado. La tarde se va desvaneciendo ante el 
empuje de la noche enemiga de crepúsculos, aunque éstos 
tratan de hacerse fuertes en las cumbres de los cerros, como los 
guerrilleros de antaño. Mujeres de hermosura morena cruzan por 
la calle, agregando la alegría de su andar al anochecer otoñal. ' 
Hombres indiferentes o de charlatana palabra van y vienen. 
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Los automóviles de fabricación norteamericana o europea 
amenazanalosviandantes, mientras los busitos y camiones, por 
. milagro no se destripan en las calles angostas. Es un anochecer 
alegre con gritos de muchachos en el Instituto Central y risas 
“femeninas en las aceras, 

— iIMi-mi-mi-mirá,. Fo- Fo-Fo—Fotofo, mi—-mi—mi—mirá! 
dice Lalo. 

Fotofo sigue la dirección de la mano de Lalo, que señala 
hacia las ramas de una acacia de la plazoleta La Merced, 
situada frente al Palacio Legislativo, el paraninfo de la 
Universidad Nacional Autónoma y la iglesia de La Merced, de 
arquitectura colonial, 

— ¿La-—la—Ja—las viste? ¡Golondrinas! 

Folofo descubre a las golondrinas, posadas en una débil 
rama. Deja la caja de lustrar sobre un muro antiguo y, sacando 
de su bolsillo- mugriento un chilinchate y una piedra, sin 
quitar la vista de los pájaros, prepara su arma. 

— ¡No te acerqués mucho, Lalo, porque se irán! 

Lalo queda inmóvil, observando con interés el tiro de honda 
de su amigo. A Lalo, como a Folofo,le gusta mucho matar 
pájaros con honda. Ambos sienten placer en lanzar sus piedras 
y hacer blanco en los emplumados cuerpos, Es un placer que 
no cuesta nada. Para comer un helado, un dulce o una paleta, 
hay que gastar dinero; más, para darse el gusto de: matar un 
pájaro, nada tienen que pagar. Los pájaros carecen de dueño; 
nadie reclama. ¿por ellos. ¡Y tantos por todas partes! Ni 
siquiera la policía se mete en. eso. No es como cuando toman 
frutos maduros en los cercados ajenos, que siempre encuentran 
a una persona pronta a gritarles, amenzarles y si no huyen, 
tambiém a propinarles golpes, A veces azuzan contra ellos a 
perros muy bravos. En ambos casos, hay que correr más que 
los perros. Las frutas tienen dueño; pero las aves, no. Eso lo 
saben bien todos tos muchachos. 

— ¡A—a—a—asegurá a las dos, Fo-Fo-Fo-Folofo! 

El chico no contesta porque está como el cazador frente a 
la presa incauta. Todos sus pensamientos y su emoción están 
puestos en el ángulo agudo de su honda y en las dos cintas de 
hule que se estiran por la presión de sus manos pequeñas, 
sucias de betún. Ha puesto el ojo y ¡suelta el disparo de 
piedra! Se oye un-chillido. y las dos golondrinas saltan de la 
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rama, que queda meciéndose. Una vuela vertiginosa hacia el 
cielo, después de hacér un semicírculo en la calle; la otra se 
desploma, verticalmente, con el pecho destrozado. 

— ¡Qué—qué-—qué qué pulso, Folofo! ¡Qué—qué—qué qué 
pulsito tenés, ` 

—Buen tiro hubiera sido si doy la carambola y me trueno a 
las dos. 

Corren ambos hasta el lugar donde está la avecilla inmóvil, 
pico arriba, con las alas desplegadas y el pecho gris 
ensangrentado. 5 . 

iEstá—tá—tá muertecita! —señata Lalo, arrodillándose 
para palparla y suspenderla de un ala. Folofo le imita en 
silencio, como si estuviera arrepentido-de su acción. 

Los. dos niños quedan unos instantes contemplando a la 
golondrina asesinada; es bella, con su plumaje suave, negro en 
el dorso y blanquecino por debajo. Folofo la ha tomado en sus 
manos y busca la herida con sus dedos sucios, palpándola en 
forma suave, cariñosa, como si no quisiera molestaria porque él 
sabe, eso sí, que las heridas duelen. 

— ¿Se-se-se-será macho o-o-o-o hembra? 

Folofo no ha pensado nunca en el sexo de las aves y menos 
en el de las golondrinas. La pregunta le sorprende, Recuerda 
solamente al gallo y a la gallina; quizá así sean las golondrinas, 
pero todas son iguales y no hay cómo identificarlas, ¿Será 
macho o hembra? Folofo y Lalo no han ido nunca a la 
escuela, Saben muchas cosas, cosas que quizá ignoran los 
niños que asisten a las escuelas, pero nada saben de las aves, a 
no ser que ponen huevos, Dejan en la tierra la golondrina y, a 
lo mejor, piensan en averiguar su sexo, pues están meditativos. 

— ¿Por qué mataron a la pobrecita golondrina? 

La voz, con todo y ser suave y sin enemistad, les 
sorprende. Ambos levantan la cabeza, Un hombre joven les 
observa. Desde su posición de rodillas, los chicos ven al 
hombre con una altura enorme, como la torre de la catedral. 
Su primer impulso es de vacilación. ¡Qué pregunta más tonta! 
Al ver el rostro del joven, sonríen, Ellos saben distinguir la 
gente por la cara, por los ojos, por lo que dice una boca 
cerrada en su gesto breve., 

—Matár un pájaro es un crimen. —dice el hombre, que luce 
una corbata azul y lleva unos libros en la diestra—. Los niños 
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no deben: ser criminales. ¿Por qué ustedes, que son niños 
buenos, han matado esa golondrina? ¿Qué mal les hacía? Yo 
nunca he sabido que una golondrina haga daño a los niños ni a 
nadie. - g 

Folofo y Lalo se ponen de pie. Nada tienen que contestar. 
Folofo enrolla su honda y la guarda en el botsillo. Ve el rostro 
del hombre y. chocan sus miradas, Folofo se fija en ese color de 
los ojos y en la amistad extraña que revela todo el rostro. 
Folofo ha visto otra cara igual, otros ojos así, con esa amistad 


que no da miedo. Baja la vista hacia la golondrina.. ¿Quién es 

el que se parece a ese hombre? . A Folofo no le interesan ya 

las palabras del hombre, entremetido, que hace preguntas raras 

Sobre una vulgar golondrina. No le interesa tampoco la 

golondrina; ella está muerta y lo muerto ya no tiene. 
importancia; él sabe que las cosas muertas, muertas están. Ha 

visto gatos, perros, sapos muertos en ¡tos solares baldíos y 

nadie se preocupa por ellos, ni hace preguntas. Lo que le 

interesa son los ojos. 

—E-e-e-es que Folofo que-que-que-quer ía hacer una 
ca-ca-ca-carambola —explica Lalo, que tampoco siente temor 
ante el joven—, ha-ha-ha-hab ía dos golondrinas e-e-e-en la rama 
y que-que-que-quería probar pu-pu-pu-punter fa a ver si se-se-se 
bajaba las dos de u-u-u-una sola pe-pe-pe-pedrada. .- 

El joven pasa su mano por la despeinada cabeza de Lalo y 
luego por ta-de Folofo. Por la calle transitan gentes, pero a 
nadie interesa la golondrina muerta, 

—No hay que matar a los pájaros —aconseja paternai—. Es 
una obra mala que sólo la cometen los niños malos, y ustedes 
son niños buenos. No vuelvan a matar golondrinas ni a ningún 
otro pajarito, pues ellos sienten y tienen vida como nosotros. 
Los pájaros son hermanos y sólo alegran con su canto. 

—Es verdá —murmura Folofo, bajando la cabeza—. Al verle 
los zapatos, piensa que podría lustrárselos sin cobrarle, pero no 
dice nada. 

Los dos lustrabotas, en silencio, ven alejarse al hombre. 
Miran la golondrina muerta. Ahora sienten remordimiento 
porque, en verdad, ella nada les hacía posada en la rama del 
árbol. Viene la noche. Las luces del alumbrado público se 
encienden en las calles, Folofo, preocupado, se fija en las Juces 
y luego dice a su amigo: 
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—Ya no voy hasta tu casa. De aquí me regreso. 

—¿Po-po-po-por qué? ¿No va-va-va- vamos a juntarnos 
co-co-co-con los muchachos. . .?. 

—Otro día, Lalo. Mejor regreso y voy a ver a mi hermana. 
Ya es de noche y, la verdá, me sA 

Lalo insiste, pero inútilmente. Cuando Folofo toma una 
determinación, nadie lo hace cambiar. Los lustrabotas dicen de 
él que tiene la obstinación de un burro. Lalo se queda inmóvil, 
'viéndole regresar hacia el Parque Central; luego levanta los 
hombros y, silbando, se marcha hacia el puente Mallol, 
porque €] vive en una cuartería de La Chivera, por el lado del 
cementerio, en Comayaguelta. 

Sobre el cuerpo de la golondrina comienzan a explorar las 
hormigas, mientras las campanas de la iglesia La Merced dan el 
toque del Angelus. Estudiantes universitarios entran y salen de 
la Universidad, cuyo Paraninfo y la facultad de Leyes están 
allí. Sobre el murmullo de voces y ruidos se oyen los gritos 
.modulados de los muchachos: 

— ilustre! ¡Lustre! 


— IEI Cronista! ¡Buenas noticias! ¡La mejor información 
del día! 
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A medida que entra la noche va quedando tranquilo el 
mercado Los Dolores, 

Las gentes se retiran poco a poco y las locatarias cierran sus 
puestos. Las expendedoras de frutas y hortatizas en el Callejón 
se marchan también. Las últimas en abandonar el matoliente 
mercado son las vendedoras de tortillas de maíz, pues esperan 
hasta terminar su producto o hasta cuando ya no hay 
posibilidades de que lleguen más clientes. 

Muy pocas han quedado sentadas en la acera con sus 
canastos al frente. Los transeúntes son escasos. Ahora van 
entrando mujeres a la iglesia cercana, a rezar el Rosario. El 
policía de tránsito se ha marchado; hay poco movimiento en 
las calles adyacentes. Los comercios vecinos, propiedad de 
sirios, libaneses y chinos, ván cerrando sus puertas, Una docena 
de canes rebusca desperdicios en las balseras de basura, 
mordisquéandose ante cualquier hueso encontrado por uno de 
ellos. Unos mendigos preparan sitio en las aceras para pasar allí 
la noche. Perros y hombres siguen un mismo destino: 
vagabundear por la ciudad ladrando y pidiendo un pedazo de 
pan... 

Folofo,' con su caja de lustrar colgando del hombro, llega 
apresuradamente al mercado en busca de su hermana. Es 
posible que ya se haya ido para la casa, pues es tarde. ¡Y tanta 
hambre que trae su estómago! ¿Tendrá que gastar algunos 
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centavos? Pero no: ella aún está allí, sentada en el borde de la 
acera, junto a otra mujer que, ocupando un banco de tres 
patas, vende yuca.¿con chicharrón en una pequeña mesa. 

—Tengo hambre, Catica —dice Folofo por saludo. 

—¿Y cuándo no? —contesta la muchacha: —¿Hambre, 
hambre y hambre es lo que nunca te falta! 

—No me regañés y dame Una tortilla siquiera, 

Catica mete su diestra en el canasto semivacío y saca, de 
entre las hojas de plátano, dos tortillas de maíz, redondas y 
amarillentas. Folofo. casi se las arrebata; se sienta a su lado y 
come las tortillas sin ninguna otra cosa. Catica es una niña 
delgada, descalza, con un vestido de saraza que en un tiempo 
fue azul. Lleva delantal, por lo que, ceñida su cintura, parece : 
más mujer. Trece años de miserias no la han detenido en su 
desarrollo. Cuando se pone de pie, parece alta, pero es por su 
delgadez. Sus senos apenas apuntan, como limones aún sin 
madurar; sus brazos, desnudos, son fuertes y laboriosos. El 
cabello, negro y lacio, hecho trenzas, le cae hasta la cintura, Su 
voz es suave y parece triste, pero la lumbre de sus ojos tiene 
mucho brillo en el óvalo de su faz de cobre. 

— ¿Hiciste algunos búfalos hoy? —pregunta a su hermano, 

—Sólo tengo para el bus y me quedan veinte centavos. 

—Es que vos sólo andás picardeando por esas calles, Folofo, 

y por comprar paletas te olvidás de mamá, 


La jactancia de Folofo pasa indiferente para Catica. El está 
comiendo sus tortillas con voracidad, Luego se fija que la 
mujer de madura edad que está cerca, tiene bajo la mesa un 
banco y, sobre el mismo, una tabla llena de chicharrones. 
Conoce a la mujer. Es Mónica, vendedora de yuca con 
chicharrón, que también vive en Casamata. El olor de los 
chicharrones le hiere el olfato, despertándole más su apetito, 
Despaciosamente se aproxima a Mónica, masticando con 
escándalo canino. Ella vende una porción de su mercancía a un 
hombre medio borracho. En un descuido, Folofo estira la mano 
y toma un chicharrón de los que están en ta tabla; Mónica no 
se entera, aunque sí el cliente. 

—Vea, señora, ese cipote le está gileviando los chicharrones. 
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Folofo se había introducido el chicharrón en la boca, con el 
pedazo de tortilla, Se pone de pie y estira sus brazos para 
mostrar que en sus manos nada tiene, de no ser un trozo de 
tortilla; pero el chicharrón es arande y no le permite hablar. 
Mónica le mira con ojos fulminantes. 

—¿Me estás robando, Folofo Cueto? 

El sigue mostrando sus manos a los ojos de la señora, 
mientras hace esfuerzos por tragar lo que tiene en la boca. El 
cliente insiste, con aguardentosa voz: 

—iYo lo vi! ¡Agarró un chicharrón y lo tiene en la boca! 

Folofo hubiera querido que sus ojos fueran chilinchates 
para ponerle una piedra en la mera frente a ese borracho, que 
se mete en lo que no le importa. Hace un esfuerzo y, casi 
entero, se traga el chicharrón y la tortilla, sin degustarlos, Se 
siente ahogar, pero no hay otra alternativa. El bocado, 
raspando como gruesa lija su garganta, pasa al fin, dejándole un 
acceso de tos. 

— ¡Mentira! —niega Folofo, mientras se soba la garganta 
dolorida—, 

Ese hombre está bolo y miente, doña Mónica. Usté me 
conoce bien. 

Tal vez por oirse llamar doña, con palabra respetuosa o por 
la simpatía que le guarda al chico, Mónica no insiste. Catica, 
que ha oído, pregunta a la señora: 

-—¿Le ha hecho alguna travesura Folofo, niña Mónica? 

—No, Catica; no es nada: cipotadas. 

El cliente, comiendo un chicharrón con yuca se encoge de 
hombros y se retira. Al fin y al cabo, aquello tampoco tiene 
importancia. 


—Este Folofo —explica la muchacha— se está volviendo muy 
desvergonzado. 

—Así son los cipotes, Catica. Además, mucho hace el pobre 
lustrando zapatos todo el día en la calle. 

Catica calla, mientras Folofo piensa que bien pudo hurtar 
no sólo un chicharrón; al fin y al cabo la señora Mónica no es 
mala mujer y es una de las pocas amigas de su madre, 

—¿Ya te vas, Catica? —pregunta Mónica, al ver a la 
jovencita preparar su canasto ya casi vacío de tortillas. 

—Sí, ya no hay quien compre, Además, me quedan muy 
poquitas, Mejor me voy; mamá sigue muy mal. 
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— ¿Y quién hace las tortillas? , 

—Pues yo. Mi mamá no puede levantarse por la enfermedad. 

—Malo, malo, Catica. Cuando la desgracia se le pega a una, 
es como si fuera esparadrapo: cuesta arrancarla. Pero hay que 
tener confianza en la mano de Dios, hija. 

—Así es; así dice mi mamá. Bueno, ahora me voy, niña 
Mónica. Hasta mañana, Que pase buena noche. 

—Buena noche, muchacha; saludos a Natalia. 

Tomando «sust caja de lustrar, Folofo sigue a su hermana. 
Afortunadamente, el autobús se tomaba cerca y contaban con 
los diez centavos para el pasaje. Otras veces Folofo tenía que 
irse a pie, desde el centro de la ciudad hasta Casamata, en la 
ruta de El Picacho. Cuando le ocurría eso, llegaba tarde de la 
noche a casa y eran seguros los regaños de su madre y de su 
hermana, quiénes atribuían su tardanza a otra clase de 
motivos, principalmente a la manía de irse a jugar al barrio 
donde vivía Lalo. 

— ¡Folofo! 

El muchacho se vuelve; es Mónica quien lo llama. A lo 
mejor quiere que le haga algún mandado. Regresa. Mónica le 
entrega un puño de chicharrones con yuca suavecita en un 
pedazo de papel periódico, Se apresura a tomarlos con alegr fa. 

Muchas gracias, doña Mónica. ¡Me ha dado en el pelo! 
Aquí, en confianza, le diré que tenía mucha hambre. 

—Se te conoce en el ojo, picarón. Andate que ya viene el 
bus. Y otra vez no me cachés los chicharrones porque en Una 
atragantada como la que te escapaste de dar, te puedes ahogar. 
Además, así como me ves, vieja, tengo manos duras, ¿eh, 
Folofo Cueto? 

—Es verdá, doña Mónica: le robé un chicharrón; pero era 
que tenía mucha hambre. —Y, ya para irse, agrega como en 
secreto. —Cuando quiera que le haga un mandado, dígame con 
confianza que yo se lo hare sin cobrarle un centavo. Mi mamá 
dice que a la gente buena se le hacen favores sin ningún interés. 

Mónica sonríe y masculla algo que Folofe no entiendewElla 
es Madre. Tuvo cinco hijos, de los que sólo dos varones 
vivieron hasta llegar a hombres: el uno murió en un accidente, 
en la carretera de Olancho, y el otro... el otro... ¿dónde 
estará? Se había marchado en busca de trabajo a la costa 
norte, a las compañías bananeras, y durante diez años, sólo 
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supo de él una vez, por un paisano que vino de allá y dijo ` 
haberlo visto trabajando de peón en un bananal. Después, 
nada. Los hombres morían allá sin saberse siquiera quiénes 

eran. Así, su Única esperanza ya la había perdido. ¡Ah, los 

hijos varones... son como pájaros: nacen, crecen junto a las 
faldas de la madre y, un día, apenas emplumados, alzan el 

vuelo para no volver! ¿Por qué la vida no le había traído una 

hija? Las hijas son más apegadas a la falda materna, aunque 

también, como los pájaros, crecen, empluman y se van... 

—Hasta mañana, doña Mónica. 

—Hasta mañana, hijo; saludos a tu mama. 

Folofo se fue corriendo hacia la parada de! autobús, donde 
le esperaba Catica. Pensando en la bondad de la señora Mónica 
se propuso darle al día siguiente una buena lustrada a sus 
zapatos como recompensa por su obsequio. La vendedora de 
yuca con chicharrón quedaba rumiando recuerdos en espera de 
clientes bajo el rocío de la noche. Se sentía Mónica tan sola- 
como deben sentirse las viejas islas en el mar... 
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De un salto subió al autobús el lustrabotas, con su caja 
colgante y mientras comía el regalo inesperado de Mónica. 
Conocía al conductor y a muchas de las personas que ya 
estaban sentadas; eran vecinas de Casamata o de El Hatillo. 
Catica iba sentada junto a una mujer y Folofo se paró cerca de 
su hermana, porque todos los asientos estaban ocupados. 

— ¿Compraste chicharrones, Folofo? 

—Me tos regaló la niña Mónica— y separando una parte, le 
dio a Catica, que la tomó y fue comiéndola despaciosamente. 

En el vehículo iban hombres y mujeres, casi todos 
conocidos. Las conversaciones eran altas. El autobús era 
antiguo, pintado de amarillo, cuyo motor padecía de una asma 
incurable. Frente a los hermanos y la otra pasajera iban dos 
hombres, dos trabajadores. Folofo conocía a uno, al más viejo; 
era su vecino más próximo, pues vivía en el mismo solar. Su 
nombre era ERE nia un hijo llamado Lucero, buen 
muchacho, que trabajaba en un cinematógrafo y quien, en 
varias oportunidades, lo había llevado a él y a Catica a ver 
películas de vaqueros, Roque trabajaba en una cervecería; muy 
temprano de la mañana salía de casa y no regresaba hasta el 
anochecer. Muchas veces laboraba horas extras y entonces 
tenía que irse a pie hasta su vivienda, pues ya tarde no corría el 
autobus. Regularmente los sábados llegaba ebrio. Ahora 
Folofo escuchaba su conversación con el otro obrero. 
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—Yo estoy seguro —decía Roque, con voz enronquecida— 
que si no ponemos en la dirección del sindicato al compañero 
Zúniga, nos irá mal. Ese otro sindicato de empleados, de cuello 
blanco nos va a bloquear. Elios tienen el apoyo de la 
empresa y de! Ministerio del Trabajo y nos van a romper la 
organización. Pero si llega Zúniga a la secretaría general, eso 
no sucederá. Estando unidos saldremos adelante y Zúniga es 
enérgico, insobornable y con un gran prestigio. 


Folofo escuchaba, aunque sin comprender aquellos asuntos 
de sindicatos. Oía hablar de ellos, pero aún estaba muy 
pequeño para interpretar su sentido justo. Dejó de atender la 
plática para pensar en él mismo. Esperaba y deseaba con 
impaciencia llegar a hombre cuanto antes y tener un oficio 
para obtener dinero, mucho dinero, y poder cómprar un sin 
fin de cosas. Le gustaría ser conductor de taxi, un chofer. 
Cuando en casa le preguntaban cuál sería su oficio, él no 
vacilaba en afirmar que sería chofer y tendría un automóvil 
treintero, de su propiedad. Ese era un gran oficio; les pagaban 
por manejar autos, por llevar a las gentes iy él que tanto 
deseaba andar en autos! SÍ, sería un gran conductor para 
hacer volar los vehículos por las calles metiendo ruido con el 
claxon. ¡Cuánta variedad en el pitar de los automóviles! Esa 
era su Voz y seguramente conversaban unos con otros y se 
decían adiós, como las personas. 


Luego, Folofo puso atención a otro diálogo. Dos jóvenes se 
referían a un partido de fútbol que iban a jugar el domingo 
entrante. Ambos pertenecían al mismo club y esperaban tener 
un triunfo rotundo, con muchos goles de ventaja. 


Folofo gustaba practicar fútbol en cualquier parte donde 
apareciera una pelota o algo semejante a pelota; el tropezón 
que !e despegara la uña del pie tenía su origen en su afán 
balompédico, 
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Oía y miraba a los dos futbolistas con admiración Y luego 
pensó que él iba a ser un gran jugador de pelota, un defensa * 
formidable o un guardameta impar. Mas, pensándolo bien, era 
mejor ser un delantero, un centrofóguard con puntería 
infalible para meter goles desde largo o con cabeza, dejando 
boquiabiertos a los mejores porteros, y que el público 
aplaudiera y gritara de pie en. el estadio: “ ¡Folofo, otro go!! 
iFolofo, otro gol! ” Sí, iba a ser un gran centrotóguard como 
nunca había habido en el país y jugaría con el Motagua para 
tenerlo siempre de campeón. 

El autobús ascendía y ascendía por la calle empinada del 
cerro. Abajo se miraba gran parte de las ciudades gemelas, 
como un maravilloso espectáculo de luces y colores. Era 
hermosa de noche la capital, prendida de los cerros Juana 
Laínez, El Berrinche, Las Crucitas, La Montañita, La Leona y, 
más allá, hacia el norte, el soberbio e imponente Picacho, 
cubierto de pinares perpetuamente verdes y musicales, 

Unos pasajeros bajaban en las paradas reglamentarias y 
otros subían ocupando los asientos libres. Folofo logró 
asiento, junto a un hombre de edad. Catica iba callada, con el 
canasto en las piernas, pensando en quién sabe qué cosas. En 
una de esas paradas ascendió un hombre de uniforme caqui: 
era un militar, armado de revólver, Como ya todos los puestos 
estaban ocupados, se quedó de ple, precisamente frente a 
Folofo. Este, sentado, tenía ante sus ojos curiosos el arma 
reluciente del militar. Su inquietud le impuisaba a ponerle su 
mano y tocarla, porque Folofo nunca había tenido un arma de 
fuego en sus manos, ni siquiera de juguete. Cuando pasaba por 
la casa de don Sebastián, que ten ía un almacén en el centro, se 
detenía para ver si asomaba su hijo, al que los muchachos de 
Casamata llamaban Cometierra, por su palidez. Este chico 
andaba siempre calzado, pero nunca salía a jugar con los 
demás. Cometierra tenía pistolas de jueguete que disparaban. 
Para Folofo, tener uno de esos objetos hubiera sido el paraíso. 

— "Qué bonito sería —cavilaba el muchacho, dando rienda 
suelta a su imaginación— que yo llegara a ser militar; tener 
uniforme como ése; ¡levar una gorra como ésa, así, tirada sobre 
una oreja; portar una pistola, mango de nácar; saber tirar y 
pegar en el blanco, como hago con mi chilinchate! ¡Yo voy a 
ser también un soldado! ”, 
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Pero luego, recordando tas películas de vaqueros a las que lo 
llevara a ver su amigo, Folofo rectificó esos pensamientos. Era 
bonito ser soldado, pero ¿no era lo mismo soldado que 
policía? Siendo así, era mejor, como en el cine, ser villano; el 
hombre bravo, sin Dios ni ley. Ser bandido resultaba más 
interesante que ser soldado y policía. En las películas gringas 
los bandidos eran simpáticos por su arrojo ante la muerte y los 
peligros; los bandidos pegaban mejor que los policías, aunque, 
a fin de cuentas, salían perdiendo. Pero, para hacer todas las 
proezas que ellos hacían, bien valía la pena ser bandido: a lo 
mejor, sólo perdían en las películas. Folofo pensaba en esos 
proyectos y no se dio cuenta en las películas. Folofo pensaba 
en esos proyectos y no se dio cuenta que ya llegaban a la 
parada de su vivienda. Fue Catica la que lo empujó para que 
bajara del autobús. Catica había pagado por los dos. Folofo 
aún se quedó en el pescante esperando que el vehículo se 
pusiera en marcha. 


—iFolofo! ¡Folofo! ¡Folofo! 

Unos cuatro chicos de su edad, descalzos, sudorosos y 
prietos de polvo, lo llamaron con insistencia. Folofo, con aire 
de mayor, de hombre, les esperó con la caja de lustrar 
pendiente del hombro izquierdo y su mano derecha en la 
cintura. Esa era una de sus preferidas poses ante los demás 
muchachos del barrio. 

—¿Venís a jugar con nosotros? ¡Estamos en Un atraque de 
policías y ladrones! ¡Nosotros somos los policías! ¿Querés 
ser vos nuestro jefe? 

—No me gusta. Si me dan de jefe de ladrones, sí juego. 

Los muchachos quedaron desilusionados porque sabían que 
Folofo era valiente y audaz, por lo que, a cualquier bando que 
él apoyara en la barriada siempre ganaba. Otro grupo llegó 
corriendo y disparando armas de palo. 

—iFolofo: nosotros somos los bandidos! ¡Venite con 
nosotros! 
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Su punto de reunión era 
la esquina, bajo el farol público, frente a la trucha de don 
Chombo, un señor de más de sesenta años, medio miope y 
cascarrabias, al que hacían pasar muchos dolores de cabeza con 
sus picard fas infantiles. 

—Chito: —dijo Folofo a uno de los muchachos— ¿hiciste las 
paces con don Chombo? . 

—Sí, ya somos buenos amigos —contestó el aludido, que era 
un chico de cabeza grande y ojos saltones. 

—Apuesto que ahora no le volvés a decir —instigó Folofo, 
sonriendo con cierta burla— Se ve que todos le tienen miedo a la 
escoba del viejuco ése. ¿Y, es que pega duro, verdá Chito? 


Chito se apartó de los demás muchachos y fue hasta la 
puerta de la trucha. Adentro estaban algunas personas 
comprando víveres, Los otros múchachos lo siguieron a regular 
distancia, Luego, gritó: 

¡Don Chombo, 

Don Chombo, 

panza de bombo! 

Repitió la chanza, mientras los otros gritaban. Momentos 
después, Chito salía corriendo porque el viejo don Chombo, 
con una larga escoba y, al paso que le permitían los años, 
irrumpió desde su mostrador, encolerízado, persiguiendo. a 
Chito. : 

—iMaldito: Judas Iscariote!  ¡Desvergonzado! ¡Sin 
oficio! ¡Bandolero! ¡Paráte y te enseñaré la panza, cipote 
judío! ¡Volvél ¡Volvél y te enseñaré la panza, 
recondenado! ¡Ojos de sapo! 


No le haga caso, don Chombo —dijo Folofo, 
aproximándose al viejo, como amigo—. Déjemeto a mí, un día 
de estos le voy a meter una sopapeada para que deje de 
molestario. ¿Qué juego es ese de gritarle panza de bombo? 
¡Ni respeta sus canas, don Chombo! 

—Tenés razón, hijo —expresó don Chombo, regresando a 
su trucha—. 

¡Ahi ¡Pero vas a ver lo que le va a pasar a ese lépero! 

¡Don Chombo, 

Don Chombo, 

panza de bombo! 

— ¡Cipote desvergonzado! ¡iscariotel ¡Mataperros! 

Quizá don Chombo hubiera seguido a Chito por la calie, 
con la escoba en alto, de no llamarlo una señora que estaba 
esperando que le vendiera unas velas. Don Chombo no podía 
soportar la chanza de los muchachos y, por eso, 
permanentemente estaba en abierta hostilidad con ellos, lo 
cual -causaba pasatiempo a los niños y, a veces, hasta a los 
mayores. Y .sucedía también que el día que los cipotes no le 
"molestaban,donChombo: no estaba conforme y se salía a la 
acera a provocar al primero que cruzaba de los muchachos 
conocidos. Sentía necesidad de reñir. 

El barrio Casamata está. en ia felda de un cerro, viendo 
hacia el oriente; las calles eran sin pavimentar, pedregosas y 
con enormes baches, propicios para romper vehículos. Las 
casas parecían escalonadas, como si estuvieran unas sobre 
otras. La mayoría de los vecinos era de clase trabajadora. Allí - 
todos: se conocían y se llamaban por su propio nombre; se 
sabían de pe a pa los vicios y virtudes de los demás y muchas 
veces se escuchaban pleitos a gritos entre mujeres de una casa a 
otra; no obstante, cuando llegaban horas de desgracia, las que 
no eran pocas, todos se mostraban solidarios. 

Hubo cierta vez un verdadero motín en el barrio contra la 
policía, De eso pasaban ya varios años, pero las gentes lo 
recordaban a menudo. Una mujer lavandera, viuda y con 
cuatro hijos pequeños, por retrasarse en el pago de aiquiler del 
cuarto donde residía, fue mandada a poner en la calle por el 
propietario. La noticia cundió y, cuando un par de gendarmes 
se presentó a cumplir la disposición, encontraron una muralla 
humana vociferante, dispuesta a impedir el desalojo. Llegaron 
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más policías del cantón del barrio y se hizo tal pelotera que 
hasta los periódicos hablaron del asunto. 

El dueño del inmueble se vio forzado a esperar el pago de 
la lavandera, cosa muy improbable. Sabiendo esto el 
casateniente, hizo llegar días después a un grupo de hombres 
para destejar la casa porque iba “a construir un nuevo 
edificio”. Descubrieron la mitad, dejando la otra para el día 
siguiente; pero, cuando llegaron por la mañana, resultó que el 
tejado estaba en su lugar de nuevo. Los vecinos, por su propia 
iniciativa, habían trabajado durante la noche, reconstruyendo 
el techo. 

El pleito de todo el vecindario de Casamata con el rabioso 
propietario de la barraca, sólo concluyó cuando la lavandera 
dejó la capital para trasladarse a San Antonio de Oriente, de 
donde era oriunda. Desde entonces el casateniente, al alquilar 
sus míseros cuartos a nuevos inquilinos, les hacía firmar unos 

. contratos con muchas Cláusulas leoninas, previendo nuevos 
conflictos. 

Pero ahora, más que antes, Casamata era muy tranquilo, 
muy pobre y con mucho polvo en sus calles empinadas. 
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En Casamata había muchas casas de tierra y madera; 
barracas humildes; cuartos estrechos, antihigiénicos, sombríos. 
De la calle principal, que era más bien la carretera de tierra que 
llevaba a El Picacho, se desprendían unos callejones 
cerro-arriba y cerro-abajo. Uno de ellos, casi empinado, 
concluía en una residencia diferente a la mayoría: un chalet de 
ladrillos y piedras de colores, labradas. Allí residía don 
Plutarco Romo, con su familia. El trabajaba en un ministerio y 
en el barrio casi no se relacionaba con nadie, de no ser con don 
Sebastián, el comerciante que tenía almacén en el centro, y 
algunos más de buena posición económica. Se consideraba que 
.los Romo eran gente feliz y de muchos entronques políticos. 

Aproximadamente en el centro de ese callejón sin nombre 
había una casa de tierra, casa de alquiler, con puerta a la calle. 
Vivía en ella Roque Pinos, su señora Rosaura, su hijo Lucero y 
Fetito, el nieto, hijo de la primogénita de los Pinos, que estaba 
casada y residía en Choluteca, al lado de su marido. Por un 
zaguán se entraba de la calle al patio de esa casa, donde, en el 
fondo, se levantaba otra vivienda más pobre y destartalada, En 
ella residía la familia Cueto: Natalia y sus dos hijos, Catica y 
Folofo. 


Natalia Cueto, con sus treinta y ocho años, parecía ya una 
anciana de faz cadavérica; desde hacía unos meses se mantenía 
en Cama, a causa de un dolor de estómago que había. sido 
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diagnosticado como cáncer por los médicos del Hospital 
General, Canosa, cetrina, con hondos surcos y arrugas en el 
rostro moreno,. de rasgos indígenas. La desnutrición y el 
trabajo constante, desde la muerte de su marido, Salvador 
Cueto, acaecida en un accidente de trabajo, la habían minado 
con “rapidez increíble, Cinco años hacía del fallecimiento de 
Salvador, pero para ella singnificaban mucho más por la dureza 
con que tenía que ganarse la existencia. 

Muerto su marido, con dos hijos pequeños bajo su 
responsabilidad, Natalia tuvo que afrontar la vida de 
cualquier. : manera. Trabajaba de día y de noche. En el día, 
como sirvienta en una casa del centro; y, por la noche, lavando 
y aplanchando ropas ajenas. Cuando perdió el trabajo diurno, 
se dedicó exclusivamente a la venta de tortillas en el mercado 
Los Dolores. La pérdida de su trabajo fue toda üna tragedia 
porque estuvo a punto de ser llevada a la cárcel. En la casa 
donde trabajaba, la patrona consiguió otra sirvienta más joven 
y más barata: por eso para despedir a Natalia, usó 
perversamente de un truco muy generalizado en las casas ricas: 
ta acusaron de robo. Tuvo que ceder su mísero salario de ocho 
lempiras del último mes para evitar la cárcel. Tal injusticia fue 
una pena moral que abatió por mucho tiempo a Natalia, 
sencilla mujer del pueblo, que incluso era itetrada. 

La miseria se le había prendido como un garfio, atrapando, 
asimismo, a sus hijos en una edad tan crítica. Catica, desde sus 
años tempranos, aprendió a trabajar el maíz para elaborar las 
tortillas y el pinol, y, en tiempos de cosecha, hacer ei atole y 
los tamalitos de elote. A los trece años, Catica pod ía sostener 
la economía familiar con el trabajo de las tortillas y la ayuda 
de Folofo, dedicado al lustre de zapatos. 

Los dos cuartuchos que alquilaban en el interior del patio 
habían sido improvisados por el propietario de! solar, Entre la 
pared de la cocina de los Pinos y los dos cuartuchos de los 
Cueto, quedaba un espacio ancho, en el que había tres árboles: 
dos naranjos y un ciprés; bajo ellos estaba desyerbado y los 
muchachos jugaban allí mables, trompos y al fútbol. 

En el resto del solar crecía la yerba. 

Frente a la barraca construyeron la"cocina. Dentro de la 
misma estaba el fogón. de barro y una artesa con el viejo 
molino que funcionaba a punta de brazo. La cocina estaba 


protegida contra los perros por un cerco de estacas; tendría: 
un metro de altura y, cuando llovía con viento del Este, se 
mojaba todo su interior. La casa sólo tenía una puerta hacia el 
frente y una ventana lateral. Sus dos cuartos se comunicaban 
entre sí. Uno servía de dormitorio. Dos catres de lona y una 
cama de madera, forrada de cuero y ya roto en e! centro, eran 
los muebles principales. Tenían cajones, un baúl viejo con 
enseres de la familia. . . cosas ya inútiles. 


En el otro cuartucho, dos mesitas; en una de ellas, 
convertida en altar, estaba una Virgen de Suyapa, patrona de 
Honduras; un San Antonio, una Santa Marta, la Sagrada 
Familia, un Crucifijo y otros santos, todos en estampas 
compradas en las iglesias, después de ser bendecidas por los 
sacerdotes católicos. La familia Cueto veneraba esas imágenes 
con sinceridad, devoción y esperanza. Como todos los pobres 
del lugar, confiaban su miseria en la divinidad. 

De las paredes colgaban numerosas fotografías de artistas, 
recortadas de diversas publicaciones, También pod ía verse un 
retrato del General Morazán y otro del presidente de. la 
República, obtenido por Folofo en tiempo de elecciones. Y, en 
un cuadro especial, estaban las fotografías de la familia, ya un 
poco amarillentas porque eran de esas que sacan en las calles 
por unos cuantos centavos; entre ellas estaba la de Salvador 
Cueto. . 

Las sillas eran de madera de pino, viejas, pero limpias. 
Poseían dos gallinas que fecundaban los gallos de la vecina 
Rosaura, pues al gallo de la casa se lo habían robado una 
noche. Los robos eran frecuentes y el patio de la casa, para el 
lado de la carretera y para otros solares, sólo estaba cercado 
con alambre de púas, de tres hilos, y cualquiera podía meterse, 
así como se metían los perros y los cerdos, 

La enfermedad de Natalia se había agudizado en los últimos 
días, hasta. el extremo de no poder levantarse en absoluto, 
Sufría mucho de dolores agudos y casi no se alimentaba. Su 
pena era aún mayor al contemplar a su lado a los dos hijos 
todavía menores sin ningún apoyo efectivo y luchando contra 
las necesidades y la miseria. ¡Ah, si estuviera con vida su 
Salvador, aquel hombre tan honesto y laborioso .. .! 

Pero el trágico accidente había torcido para siempre el 
destino de todos; ya no había esperanza de enderezar la mala 


45 


suerte, por más oraciones que elevara a los santos de su 
devoción. Ahora, ella, tirada en la vieja cama de cuero, sin 
poder ayudar en nada y necesitando de la ayuda de sus hijos, 
hasta para hacer sus necesidades físicas, era el colmo de la 
infelicidad. 

Natalia era muy religiosa y eso le daba cierta resignación ante 
los tormentos desatados por la adversidad contra su hogar. 
Cierto que siempre habían sido pobres, pero estando vivo 
Salvador nunca faltó el pan; tampoco cuando ella trabajó de 
sirvienta, de lavandera, aplanchadora y tortillera; hasta su hija 
había podido asistir entonces dos años a la escuela pública. La 
vida presente era muy distinta, un flagelo, un sacrificio, una 
pesadilla. Folofo partía al trabajo callejero de lustrar zapatos y 
Catica, después de “echar las tortillas” y de hacer los 
alimentos: té de hojas de naranjo para la madre enferma y los 
frijoles para Folofo, iba al mercado tres veces diarias para 
vender su producto casero. De eso pasaban y las ganancias que 
podían obtener eran exiguas, míseros centavos, insuficientes 
para sostener a la familia y mucho menos para comprar 
medicamentos. 

Los vecinos eran buenos con los Cueto; les estimaban y no 
era poca la cooperación que les prestaban, a pesar de que ellos, 
los Pinos, tampoco estaban libres de problemas. Natalia no 
tenía enemigos, nadie podía tenerle rencor ni odio; era una 
mujer sencilla y honesta, que ahora sólo provocaba lástima. 
Natalia se quería dar fuerzas a sí misma repitiendo 
constantemente: 

—iQue se haga la- voluntad de Dios y de la Virgen 
Santisima! 

Y, sin embargo, allí tirada, la vida le contradecía a cada 
instante su resignación. ¡Qué de pensamientos y recuerdos los 
que estrujaban su mente! ¡Cuántas ideas le surgían 
imaginando el futuro de sus hijos! Las horas que pasaba sola 
eran torturantes. Á veces se indignaba y deseaba protestar a 
gritos altos, pero no encontraba fuerzas para hacerlo ni contra 
quién, Acaso contra su ex patrona que la acusara de robo, pero 
ese asunto hacía mucho que se lo había dejado a la justicia 
divina, a la mano del Altísimo... 

Rosaura le había aconsejado, cierta vez, que pidiera ayuda 
al gobierno, pero Natalia era tímida y sabía que el gobierno, el 


presidente del país, como personaje tan elevado, no podía 
alcanzar a vef el sitio tan bajo donde ella se encontraba, 
Además, no olvidaba la visita que meses antes le hicieran unas 
señoronas muy empingorotadas que dijeron venir en nombre 
de la esposa del presidente a proporcionarle ayuda, pues la * 
Primera Dama de la Nación, como la llamaban con sumo 
respeto, era el prototipo de la caridad cristiana y dirigía 
sociedades de beneficencia pública. Ya Natalia andaba muy 
mal de salud, pero hizo un esfuerzo y se levantó. ¿Cómo no 
atender a tales visitantes que llenaban su mísera barraca de 
fragancia y del destello de sus ricas joyas? . 

—iSírvase aceptar este presente de la Primera Dama de la 
Nación! 

— ¡Cuánto se lo agradezco! ¡Dios se lo pague y a ustedes 
también! 

A! recibir Natalia el paquete de arroz y leche condensada de 
la que distribuía una agencia de las Naciones Unidas, un flash 
enceguecedor la dejó boquiabierta ante las sonrisas estudiadas 
de las damas. Un fotógrafo captaba la escena. Las visitantes se 
retiraron después, ofreciendo volver; pero, seguramente, 
pensaba Natalia, habían olvidado la ubicación de ta barraca por 
estar tan escondida en el barrio. No obstante, dos días después 
de esa visita, su vecino, Roque Pinos, llegó, como casi todas las 
noches lo hacía, y le mostró un periódico. 

—¿Conoces a estas personas, Natalia? 

No tas conocía, no las recordaba, pero poco después 
reconoció su covacha y a ella misma recibiendo el presente de 
caridad. No comprendía aquello, ¿Natalia Cueto en los 
periódicos? ¿Era broma, escarnio o qué? Sintió una gran 
vergüenza y, como no sabía leer, Roque lo hizo para que se 
enterara. Naturalmente, nada decía de Natalia Cueto, de su 
enfermedad, de su miseria, de sus hijos; era un artículo sobre 
las bondades de ta Primera Dama de la Nación y de su 
permanente actividad social en apoyo de las familias 
necesitadas del pueblo. Los elogios que se le prodigaban eran 
extraordinarios. A más de la foto de la presidenta, había otras 
como ilustraciones objetivas del interesante artículo, Entre 
éstas estaba la de Natalia con las damas. La enferma no 
comprendió aquel asunto y le deseó larga vida a la Primera 
Dama. Tampoco pudo comprender por qué razones su vecino, 
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Roque Pinos, había dicho esa noche, con desatada cólera, 
tantas cosas feas contra las damas de altura que hacían caridad. 

Aquelia noche, cuando Folofo regresó de la calle, también 
traía el periódico y venía jubiloso. En la prensa sólo sacaban a 
la gente distinguida, a las gorgueras, y, al ver a su madre en 
primera plana, su alegría infantil brotó como raudal de 
primavera. Catica también estuvo contenta y, de no haber sido 
por las expresiones de Roque, habría puesto el fotograbado 
junto a los santos de la mesita. Para Catica y Folofo durante 
toda una semana fue aquello un acontecimiento singular, pero 
Natalia meditaba sobre las duras palabras del obrero, sin lograr 
justamente comprender el porqué de su indignación. Por eso, 
cuando Rosaura le sugirió que pidiera ayuda al gobierno, 
consideró que si Pinos se había encolerizado debía ser por 
algo, y Pinos había sido siempre un amigo y compañero leal de 
su difunto marido. 

—“Mejor es aguantarse —decía para sí Natalia—; al fin y al 
cabo mi mal ya no tiene remedio”. 
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Catica, al bajar del autobús con el canasto bajo el brazo, se 
dirigió a su vivienda, media cuadra más arriba. Una fila de 
cuartos, con puerta a la calle, arrojaban cierta claridad hacia 
afuera, ayudando así a las débiles bujías eléctricas del servicio 
público, situadas a larga distancia unas de las otras. Era muy 
visible y molesto el desperfecto de las aceras; unas altas o más 
anchas que las otras, y algunas casas no tenían más que un 
terraplén endurecido por las pisadas, 

A esa hora, en las puertas de tas viviendas solían sentarse los 
inquilinos a recibir el vientecillo refrescante, Desde allí se 
miraban las luces de una parte de la ciudad. De algunas de las 
casas salían voces de locutores radiales, músicas populares o el 
diálogo de alguna radionovela extranjera, pasada por una 
estación local. Alguna pareja se paseaba por la calle, diciéndose 
la eterna canción del amor juvenil. En la esquina, el grupo de 
muchachos jugaba a “policias y ladrones”, gritando, corriendo, 
peleando y disparando sus armas de madera. En la “trucha” de 
don Chombo, los vecinos compraban o fiaban víveres para el 
día siguiente. - 

Un hombre, que descansaba en el umbral de una de las 
puertas, vio venir a Catica por la acera. Era un hombre ya 
maduro, en camisa, de rostro redondo y mofletudo; de haberse 
puesto de pie se hubiera visto su prominente abdomen. 

—i¿Por qué regresas hoy tan tarde, Catica? ¡Te dejaste 
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agarrar de la noche! 

—Cosas, don Angelo: no podía vender ias tortillas —y, 
siguiendo su camino, saludó: —Adiós, Don. 

—Espera, Catica, no vayas tan a la carrera, o, ¿es que me 
tienes miedo? ¿Soy tan repugnante acaso? 

—Es que mi mamá me está esperando y no puede levantarse 
sola. 

—¿No mejora Natalia? — El hombre veía a la chica con una 
mirada libidinosa y malévola; sacó unas monedas y, 
haciéndolas tintinear en su gruesa mano, murmuró: —Catica, 
yo te podría ayudar mucho; tendrías bastantes lempiras para 
cuidar a tu madrecita., Yo soy hombre bueno, de gran corazón, 
Catica— Y agregó otras zalamerías. del mismo jaez. 

—No me gusta que me diga esas cosas, don Angelo ... 

—Pero, muchacha, si no son cosas malas; por el contrario, 
son buenas para ti, ¿O es que no quieres ayudar a tu 
mamacita? 


—Pues no me gustan y es mejor que no me siga molestando. 
Catica siguió caminando hacía su casa. Iba preocupada y al 
borde del enojo. Ese don Angelo se las traía con ella desde 
hacía algún tiempo, largándole proposiciones que, más por 
instinto que por conocimiento, intuía perversas, 
desvergonzadas, impropias de un hombre honrado.¿Qué era eso 
de “dejarse hacer” como él le decía? . 
` A consecuencia de esa persecución tan insistente, ella 
esquivaba, cuanto podía, los encuentros con 


: Le ofrecía dinero para que entrara a su - 
. residencia y le arreglara la cama o la cocina o que le barriera el 
piso, pues él no tenía tiempo; pero ella comprendía que sus 
propósitos eran otros. Quería decírselo a su madre; sin 
embargo, estando tan enferma, era una pena trle con esa 
información tan desagradable. 

En Ja trucha, la saludó una muchacha de la vecindad, amiga 
suya, que ándaba comprando frijoles. Luego subió al callejón 
empinado y entró, por el zaguán, en su residencia. En la cocina 
de Rosaura se oía ruido de cucharas y, hasta su olfato, Hegó el 
olor de la carne asada . 

—Qué tarde regresas, Catica —dijo la madre—; ven, por Dios, 
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y ayúdame a darme vuelta que ya no aguanto este cuero de la 
cama, 


—Ya voy, mamá —y, Catica, dejando el canasto en la cocina, 
fue al lado de su madre para ayudarla a cambiar de posición. 
—No podía vender las tortillas —dijo Catica, mientras se 
inclinaba hacia su madre—. Aún traigo algunas.Hoy fui yo la 
que menos vendió y estuve hasta más tarde. Es que ahora 
somos muchas las vendedoras de tortillas. 


—¿Y, a Folofo, lo viste? 

—Ahí quedó, con los cipotes, afuera; creo que trae unos . 
treinta centavos. Yo vendí cincuenta, pero le pagué el bus a 
Fololo. - ; 

— ¡Peor es nada, hija de mi alma! —expresó Natalia con voz 
dolorida.—Demos gracias a Dios porque al menos siquiera 
«eso. ¡Ayayayyy... qué dolor! Enciende la luz y saca esa 
bacinica que está muy llena. 

Catica buscó fósforos y encendió un candil alimentado por 
kerosene, cuya luz rojiza iluminó lánguidamente el miserable: 
cuartucho. En el rostro cetrino de la enferma sólo los ojos' . 
parecían vivir. de 

—Hoy ia niña Mónica estaba de buena suerte, pues vendió 
casi toda la yuca con chicharrón —informó Catica, después de 
asear el bacín. 

La madre no contestó porque el terrible dolor en el- 
estómago la atenaceaba con dureza. En la cocina Catica 
encendió el fogón aprovechando algunas brasas que aún. 
quedaban. El viento suave acariciaba con manos amorosas, Y 
la muchacha, mientras preparaba la cena, canturreaba una. 
tonaditla popular.. i $ 

En un bosque de la China 

una china se perdió ... 

Afuera se escuchaban los gritos de los muchachos que 
molestaban a don Chombo. Se oían también risas y el ruido de 
los vehículos. Un par de gatos se desperezaba estirándose muy 
cerca de las piernas de la muchacha. 

—iZape! ¡Haraganes! ¿Por qué no cazan ratones, 
habiendo tantos en la casa? . 

La voz de la madre vino desde adentro: 

—Mañana no me dejes la puerta abierta; mejor amárrala por 
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fuera. Perros y gatos se meten como en su casa y hacen unas 
moloteras que mucho me molestan. 

—Está bien, mamá. 

—¿Y, Folofo? 

—Todavía no ha llegado. ¡Ah, pero aquí viene ya! 

Foloto entró casi corriendo y fue a depositar la caja de 
lustrar junto a la pared de tierra, en una esquina. 

— iBendiga, mamá! 

Dios te bendiga, hijo. Caramba, ni porque estoy tan 
enferma tú no dejas de andar sólo jugando en la calle. Mal 
camino el de la vagancia, hijo. 

—Si acabo de ltegar, mamá —se disculpó con alegre voz 
Folofo y luego, sacando los treinta centavos, se los entregó a 
Natalia. — ¡Hoy sí que fue un día salado, mamá! En toda la 
tarde sólo dos lustres completos. 


—No importa, hijo mío —dijo la madre, tomando las 
monedas del trabajo de Folofo y, acariciándole la cabeza, 
continuó: — ¡Sea la voluntad de Dios, m'hijitol Pero no hay 
que renegar. La suerte es así. Ayayayyy ...! ¿Cenaste ya? 

—Un poco. La niña Mónica me dio chicharrón con yuca, Es 
muy buena la niña Mónica, ¿verdá mamá? 

—Es buena, hijo. En el mundo hay muchas personas buenas, 
más que las malas. Por eso debemos ser siempre buenos para 
con todos. 

“Para con todos no, mamá. Fíjese que hoy le dí una 
trompeada al Catreco Pachán. 

—d¿Peleaste, hijo? iNo! No debes pelear con nadie, Dios 
castiga. Tú tienes que ser bueno y honrado como tu padre. La 
honradez es tu Única herencia, 

—Me dí de sopapos con Pachán porque le quiso pegar a 
Miguelito, el jorobado, que con nadie se mete y es chiquito. 
Pachán es malo, mamá, muy malo y muy golillero, 

—Pero no hay que pelear, Folofo. Bien hiciste en defender 
a tu amiguito, pero no hay que pelear. Eso no está bien. 

—Pero, mamá, ¿y de qué otra manera iba a parar al Catreco 
cuando ya tenía a Miguelito agarrado del pescuezo? 

—Bien, bien, pero que no. vuelva a suceder eso. La riña es 
mala. Sólo los animales pelean; los cristianos, no. Sé como tu 
padre, que nunca hizo mal a nadie. 

— ¿Nunca peleó mi papa? 
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— Nunca, hijo, nunca. Miralo allí: su cara dice todo lo 
bueno que era por dentro, 

Folofo pasó al otro cuartito y se puso a ver las fotografías 
a la luz del candil. Quedó observando el retrato de su padre, 
Sonreía, pero su boca estaba firme y cerrada, Folofo observó 
fijamente aquel rostro, aquellos ojos tan amigos que conocía 
de memoria, Se rascó la cabeza y lanzó un silbido. 

— ¡Este era el hombre que yo había visto! 

La madre, intrigada, le preguntó sobre el significado de 
esas palabras, Folofo volvió a la orilla de la cama, rascándose la 
cabeza desgreñada, en la que sentía la presencia de algún piojo. 

—Fue que hoy me miró un hombre que tenía una cara y 
unos ojos que yo conocía. Y no me lo va a creer usté: eran 
esos de mi papá. i¡lgualitos! Y no me podía acordar ¡qué 
tonto! 

—¿Quién era ese hombre? 

—No sé; como que es un maestro del Instituto Central, 
—Folofo -ibata relatar su encuentro con aquella persona a raíz 
de la muerte de la golondrina, pero se acordó que lo esperaban 
los amigos para jugar en la calle, Salió precipitadamente. Al verlo 
su hermana, le gritó: 

—iNo te vayás, Folofo! Ven, ayudame, Tengo que hacer el 
nixtamal. ¿Qué cuento es ese de juego y más juego? ¡Vení 
acá! Lavame esos platos mientras hago la cena. Hoy no hay 
más vagancia, 

—Sólo un momentito, Catica, si ya vuelvo, 

—iNada! ¡A trabajar, si no, se lo digo a mamá! 

—iMeee! —Y Folofo le hizo un gesto de burla, pero se 
quedó. 

Catica trabajaba en la cocina con pericia, Sabía. cocinar 
muy bien. Una vez que hubo servido los frijoles con tortilla'a 
su hermano y echóle un té de hojas de naranjo a su madre, 
comió ella en la cocina. Los gatos molestaban refuntuñando y 
unos perros de la vecindad oteaban cercanos. Había luna en la 
noche y, en el patio, los árboles formaban sombras extrañas. 
Catica mandó a Folofo a la trucha a comprar el maíz de las 
tortillas y una panela. Folofo, con alegr fa, se marchó, 

—Mamá, me está preocupando mucho Folofo. Esa vida de 
andar todo el día en la calle lo está torciendo. 

—Folofo es bueno, hija. Además ¿qué otra cosa puede 
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hacer? Está muy pequeño para aprender un oficio, 

— Pues yo creo que ya es tiempo de meterlo a un taller. Hoy 
anda con la cara llena demoretes por haber peleado —Luego, 
'rectificando, se expresa; —Para aprender el oficio tendrá que 
pasar mucho tiempo y, mientras tanto, no ayudaría al sostén 
de la casa. ¡Es triste ser pobre, mamá, y lo peor que una se 
cansa de vivir asíl 

— Muy triste, es verdad; sin embargo, hay que tener 
paciencia; todo lo que Dios hace, está bien hecho, hija. Yo 
tengo fe en que ustedes dos van a salir bien en la vida, tengo fe 
en Dios... 

Catica, en silencio, no sabía más que secundar el 
pensamiento de su madre y abrigar esa esperanza, aunque era 
una esperanza que no se veía. 

—Si no fuera por mi dolencia —continuó pausada la 
enferma— ya deberías estar trabajando en alguna parte, hija. 
Ya te sabés desempeñar como persona grande... 
¡Ayayayyy ... qué puñales en mi estómago, Dios mío. ..l 
aunque fuera para hacer el aseo de una casa... 
¡Ayayayyy. . .! 

—Viera usté cuánta muchacha anda buscando trabajo y a 
veces sólo por la comida y la dormida, ¿Qué será que anda 
tanta gente así, mamá? 

—Así essiempre; hija, los pobres hemos abundado. Es ley 
de Dios. 

—Don Roque dice que no. Cuando se embola habla un 
-montón de cosas contra los ricos, El otro día gritó que ya venía 
el tiempo en que “no habrá más zánganos”, así dijo, con esas 
palabras. 

æ No hagas caso, el pobre don Reque dice chifladuras siempre 
que bebe. Ya una vez lo llevaron preso por hablar cosas. 

—¿Y ponen presa a la gente sólo por hablar, mamá? 

—i¡Ayayavyy, hija, qué dolor! Méteme una cobija bajo las 
costillas; no aguanto este cuero de la cama... A veces, las 
palabras dicen cosas que hacen daño a la gente ... Así estoy 
mejor... Hay palabras que no son. ofensa, pero duelen como 
pedradas . . . Oye, esos perros en la cocina ... 

Catica salió rápidamente y fue a espantar los perros que 
reñían. Los correteó y, aún después, les lanzó piedras hasta 
sacarlos del solar. Allá, en la calle, se oían gritos: 
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¿Don Chombo, 

don Chombo, 

panza de bombo! 

—“Ese debe ser Folofo, molestando al pobre viejo —pensó 
Catica— Este cipote se está torciendo; antes no era así tan 
caralisa”. 

Después, bajo la luna retornó a la choza. Al rato, regresó 
Folofo, corriendo, con el maíz y la panela. Catica lo increpó 
por molestar al truchero, pero el muchacho negó: 

—Andá y preguntale a don Chombo, panzá de bombo, si 
alguna vez yo lo he molestado ¡Andá y convencete! 


—Lo que pasa es que te estás haciendo muy zalamero. 

.Folofo se puso serio y fue a arreglar las latas de betún en !a 
caja de lustrar. Estaba incomodado, porque él, en verdad, 
directamente no molestaba al anciano, aunque sí le gustaba 
que otros lo hicieran para oirlo lanzar denuestos y salir con la 
escoba detrás de alguno. 

Al cabo de un rato, cuando Catica atendía el fuego 
haciendo el nixtamal, Folofo fue a sentarse al borde de la 
cama de su madre. Le dijo: 

—Yo nunca he molestado a don Chombo. Catica dice 
mentira. 

La madre lo observó con los ojos húmedos. 

—No le hagas caso; es que ella quiere que seas hombrecito 
formal. 

—Y qué másformal quiere? ¿No trabajo todo el día acaso? 

Natalia le puso la diestra en la mejilla, acariciándole. el 
sitio donde Pachán le dejara las huellas de sus uñas, y nada 
comentó porque el dolor en el estómago era para ella come 
una puñalada sin fin. 

—i¡Ayayayyy . . - Señor, apiádate de mí ....! 

Fotofo, a su vez, le pasó su mano, oscura de betún, por los 
cabellos prematuramente canos. 

Hace frío en la madrugada. Los gemidos de Natalia han sido 
más frecuentes en esa noche. Una vez tuvo Catica que 
levantarse a prepararle una bolsa con ceniza caliente, traída del 
fogón, a fin de aminorarie el dolor. Eso la calmó un poco. 
Cuando cantaron los gallos del vecindario, Catica despertó. 
Estaba habituada a levantarse muy temprano y los gallos eran 
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su cronómetro. Encendió el candil y rezó una corta oración 
frente a los santos. 

—Has de haber dormido poco, Catica —dice la- madre 
suavemente. 

—iAh! ¿Está usted despierta? Pensé que dormía. 

—No he dormido ni un momento en esta noche, hija. ¡Ay, 
tu madre no se levantará más de esta camal 

—iNo diga eso, mamá! La Virgen la va a sanar. ¡Le he 
pedido tanto ...! Ya le hice una promesa. 

— ¿Promesa de qué ....? 

—Una promesa buena —Catica se acerca hasta la madre y le 
pasa la mano por la frente, que está ardiendo—. Le he 
prometido que si me la cura visitaremos su santuario a pie, en 
romería, y que, desde la entrada de la Villa de Suyapa, iré de 
rodillas hasta su altar y con usted y Folofo rezaremos un 
Rosario y le encenderemos veinte candelas de a real, no de una 
vez, sino que poco a poco, pues juntas no las podré comprar. 

— ¡Dios y la Sagrada Virgencita te oigan, hija? Pero no... 
yo siento que me voy acabando cada día más . . . este dolor me 
va deshaciendo por dentro; me voy pudriendo, hijita, 
pudriendo... 

—iNo diga eso, mamita... no diga...! —Y, con un 
impulso emotivo de ternura infinita, la abraza fuertemente, y 
derrama muchas lágrimas, como si la viera morir. — ¡Mamita 
mía, mamita Natalia, no diga . . .! 

— ¡Cálmate y no llores, Catica .. . Dios es grande! 

Catica, al pensar en la posibilidad de muerte de su madre, ha 
sentido encogérsele el corazón y no ha podido resistir el llanto. 
Natalia la consuela y la acaricia y trata de evitar que Catica vea 
desprenderse de sus ojos las lágrimas que derrama conmovida. 
Natalia sabe que está condenada a morir de esa enfermedad 
cruel e inexorable; el cáncer no perdona, pero quiere dar valor 
a su hija, que entra ya en la adolescencia y es toda una 
mujercita, una verdadera ama de casa. No quieré pensar en lo 
que ha de venir muy pronto y menos en lo que después será de 
sus hijos. Hace esfuerzos por alejar tales pensamientos, pero es 
imposible. 

—Anda, hija de mi alma, no llores más y comienza la molida 
del maíz. Despierta a Foiofo para que te ayude. 

—Si, mamá, ahorita mismo voy. 
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Catica se incorpora presto y va al catre donde reposa: 
Folofo, indolentemente. Este duerme con tranquilidad, con 
una sonrisa. ¿Qué soñará? Mejor sería no despertarlo. Ella 
tuvo una vez un sueño lindo, sin concluir. Andaba bien vestida 
de blanco, un vestido como de nubes en verano, y usaba 
zapatos, también blancos. łba de viaje con muchas otras 
muchachas como ella, por un camino cubierto de flores. Las 
iban cortando y, riendo, se las tiraban unas a otras o hacían 
quirnaldas para coronar a las que mejor cantaban. De pronto, 
una voz que «venía de todos los rumbos y de ninguno, ies 
ordenó: “¡Vamos que es la hora! ” Todas corrieron a tomar 
unos libros muy hermosos en los que se aprendían mil 
secretos; pero Catica sintió que iba como si volara, así como 
deben sentirse las mariposas y los pájaros en el aire. Y de los 
libros salía una gran luz. Y de las flores un exquisito perfume. 
Y reían avanzando hacia algo que Catica ya no pudo conocer 
porque despertó del sueño, zarandeada del brazo por su madre, 
quien decía: “Vamos, que es la hora de moler el nixtama!”. 
Catica no olvida aquei sueño maravilloso, con un despertar tan 
ingrato. Y, ahora, viendo a su hermano que sonríe dormido, 
recuerda su traje y sus zapatos blancos, los libros luminosos y 
las guirnaldas de las muchachas bullangueras. 

Con pena, lo tironea hasta despertarlo. Folofo protesta y 
quiere quedarse en el catre, mas Catica lo incorpora y ie hace 
ponerse los sucios calzones que pesan mucho debido a las 
piedras, honda y cuantos más objetos guarda el muchacho en 
sus bolsillos. 

Abre la puerta. Afuera hace frío. Catica va a lavarse las 
manos y la cara a la canilla del agua que está en el patio y que 
también utilizan los Pinos. Folofo, de mala gana, la ha seguido 
y la imita, limpiándose después en las faldas de su camisa sucia. 

—iEl día que yo tenga pisto —dice malhumorado Foloto— 
me voy a levantar al mediodía, sólo a comer para volverme a 
echar! 

—Pues tendrás que esperar mucho para ese día —se burla 
Catica—. El pisto no se halla tirado en la calle, 

—A veces, sí. ¿No te acordás cuando yo me hallé aquel 
billete de diez lempiras en el Parque Finlay? 

--Casualidades, Folofo. El dinero no viene si no es sudando. 

— ¡Mentira! Allí está don Plutarco: ¿cuándo ha sudado 
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-alguna vez? ¡Y ese sí tiene plata como para tirar para arriba! 

Lo mismo don Sebastián, el papá de Cometierra que sólo pasa 
sentado en su almacén, mientras las empleadas le hacen. el 
trabajo. Yoconozco muchos así, en el centro, que no hacen 
nada y están cargados de pisto. En cambio, don Roque, que 
trabaja sudando todo el día, está casi como nosotros. 

—é¿Y de dónde viene la plata, entonces? . 

—Bueno, yo no sé. Habría que preguntarle a don Plutarco. 

Catica no dice riada. Enciende el fogón y coloca.en él un 
comal de barro cocido. Luego ajusta el molino en la artesa, le 
echa el nixtamal reblandecido y comienza a moler, Folofo, 
conversando de hallazgos afortunados, ha puesto el agua a 
hervir para hacer el café; luego viene y ayuda echando el maíz 
al molino. La masa va saliendo poco a poco, cayendo en un 
calabazo grande. Catica la prueba: está muy gruesa. Ajusta el 
molino hasta que la masa sale más fina, pero ahora requiere 
mayor fuerza para rotar la manivela. 

—Hoy creo que voy a ganar buenos búfalos —dice Folofo, y 
se pone a enumerar a las personas que serán sus posibles 
clientes para darles lustre a sus zapatos. 

Catica, mientras da vueltas al manubrio con fuerza, está 
pensando en cosas distantes, lejanas ya en su corta pero intensa 
existencia. Las palabras de Folofo sobre don Plutarco la han 
hecho recordar a Gladys, la hija del vecino rico que es apenas 
un poco mayor que ella y con la que estuvo un año en la 
escuela del barrio, el primer año, porque después Gladys pasó a 
otra escuela privada, a donde sólo. van los que pagan. Entonces 
ocuparon bancos contiguos en la escuela. Eran amigas.. 
Conversaban y se ayudaban en los deberes escolares. Jugaban 
juntas y, como seguían el mismo camino, también lo hacían 
juntas. Eran días hermosos que Catica recordaba con cariño y 
nostalgia. ¿Por qué después Gladys había cambiado tanto al ir 
creciendo? ¿Por qué ahora, cuando, por casualidad se 
encuentran, ni siquiera le dice adiós? Catica no comprende ese 
cambio en su amiga del primer año en la escuela, ¿Será quizá 
por que siempre anda bien vestida, calzada, muy bonita, con el 
uniforme de un colegio? ¿Será que los vestidos y los zapatos 
pueden hacer cambiar a las gentes, a las amigas? . 

Catica no le guarda rencor porque no la recuerde ni le dirija 
la palabra en ta calle. Catica se conformaría con un adiós 


donde la gente no la viera, como cuando pasa por el callejón; 
pero Gladys no la distingue y menos cuando va en el automóvil 
de su padre. La ha visto con un muchacho galán que debe ser 
su novio; al menos así dicen las jovencitas de la vecindad. Es 
muy bien parecido; anda siempre limpio y lleva corbata. El 
hombre que usa corbata es porque es de la alta sociedad y va a 
los casinos. ¡Debe ser bonito tener un novio! Pero ¿qué es un 
novio? ¿Para qué sirve tener un novio como el que tiene Gladys 
Romo? ¿Será bueno o será malo? Ella ha oído conversaciones 
sobre enamorados, sobre novios que se aman. Sí, ella sabe que 
para Casarse una mujer necesita un vestido blanco: y una 
corona de azahares para verse como un ángel del cielo, así 
como se vio ella en aquel sueño inolvidable. Y el novio se viste 
de negro y se pone una flor blanca en el ojal de la levita. 
Intercambian anillos, Ella ha visto varios matrimonios en la 
iglesia Los Dolores, cerca del mercado. Pero, ¿para qué se 
casan las gentes? ¿No basta con vivir sólo con sus padres? . 

—iMe vas a agarrar los dedos, Catical —protesta Foloto, 
retirando la diestra del molino— ¿Es que no ves, zonza? 

—No importa, te retoñarán. —Deja de moler y se limpia el 
sudor—. Ahora ven a darte al molino, mientras yo voy echando 
las tortillas. No tarda en amanecer. 

—Sí, pero colá el café antes. Ya con el trago de café negro 
en la panza, yo te muelo un quintal de maíz en un despabilar. 
— ¡Cho! ¡Con café y sin café sos el mismo haragán! 

Afuera va desapareciendo la blancura del alba y las cosas van 
tomando forma. En la cocina de Rosaura hay luz y se oyen 
voces. Folofo hace que Catica cuele el café y cuando ha 
tomado una taza con deleite, va a darle vueltas al molino. 
Moler cansa, hace sudar, a pesar de la frescura de la 
madrugada. 

Catica comienza a fabricar las tortillas. Toma la masa; la va 
redondeando y, con palmadas expertas, la aplana en forma 
circular, extendida en la palma de la mano izquierda. Luego la 
coloca en el comal, que-está caliente. Comienza otra tortilla 
con rapidez; da vuelta a la que está en el comal, mientras 
prepara la que tiene en la mano. Cuando se ha cocido la tortilla. 
por los dos lados, la saca con presteza para no quemarse los 
dedos y la pone en el canasto, forrado con hojas de plátano. 
Ahora pone la otra en el comal y comienza a moldear la nueva. 
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“Todo rápido, igual que como se van sus pensamientos, mientras 
el molino sigue chirriando y tos quejidos de la madre se 
reanudan en el cuarto a oscuras. 

Gladys no tiene que levantarse a las tres de la mañana a 
echar tortiltas de maíz, Ella, sí. ¿Por qué es eso, cuando tienen 
casi la misma edad y estuvieron un año juntas en la escuela? 
¿Es que no son iguales? . Sin embargo, Gladys tiene lo mismo 
que ella: ojos, boca, manos, piernas, todo; y come, duerme, 
habla, siente; pero están distantes una de fa otra, ¿Por qué? 
Catica no puede comprender bien. Desde la muerte de su padre 
la vida ha cambiado en su hogar. Todo es desgracia y más 
desgracia. ¿Por qué la vida es asf? Allí, al tado está la familia 
Pinos. Es obrera. Ellos no viven como don Plutarco ni como 
don Chombo,.el truchero, pero no tienen tanta desgracia en las 
costillas. Cierto que don Roque a esta hora ya está 
levantándose para ir a la cervecería, pero ellos viven como los 
Cueto antes de morir el padre. Los Pinos son buenas personas. 
Para Catica el hijo de don Roque es el mejor de la familia. 
Lucero está joven y es bueno; no es feo. 

¡Ah, si a ella le pidieran escoger un novio, buscaría sin 
vacilar a Lucero Pinos, ese muchachón que trabaja en un cine y 
que regresa muy tarde de la noche a casal . Ella lo quiere 
porque la ha llevado con Folofo varias veces a ver películas y 
hay domingos que le regala helados y hasta le ha traído revistas 
y programas de cine. Es buen amigo. No así Gladys, y menos 
ese señor, don Angelo, que le dice cosas que a ella le disgustan. 
iCómo. son las gentes: tan iguales y tan desiguales! Entre 
Lucero y don Angelo la comparación es como entre el día y la 
noche sin luna. ¡Huy, ese don Angelo, cara de pelota de 
fútbol, con panza de sapobuche! ... ¡Qué modo de verla! 
Da miedo. ¿Por qué le da miedo don Angelo y Lucero no? 


—exclama Folofo, jadeando— ¡Cómo hace sudar este 
molino, Catica! 


— ¡Haragán! 
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Se van amontonando las tortillas elaboradas por Catica y su 
hermano. Y, cuando ya el sol aparece y los pájaros cantan en 
los árboles del patio y en la calle hay ruido de vehículos, la 
faena llega a su fin. Catica atiende a su madre; le lleva más té 
de hojas de naranjo y en él moja pedacitos de tortilla tostada, 
aunque ello te causa siempre más dolores a la enferma. 


Rápidamente se alisa el 
cabello, se arregla la trenza oscura y reluciente, como 
azabache, y, a hurtadillas, va al patio y se ve en un pedazo de 
espejo. Al instante piensa en Gladys. Quizá la diferencia está 
en el color de la piel. No. Se ve fijamente y casi exclama: ” ¡Es 
que ella es más bonita! ”. 

—¿Es que no te conocés, Marilín Monroe? 

— ¡Entremetido! ¡Sacón! 

— ¡Ajá! —Folofo la señala con el índice sonriendo 
picarescamente— ¡Ajá, Catica, vos tenés novio! ¡Tenés jalón! 

— ¡Ve, que te doy tu moquete, chigüfn lengualarga! ¿Ya no 
se puede ver una en el espejo, pues? 

—i¡Ajá, tenés novio, tenés jalón, Catica! 

— ¡Te voy a dar tu moquete, ve! 

Le lanza una manotada a la cabeza, pero el muchacho, 
diestro y ágil, da un salto hacia atrás y le hace muecas de burla, 
con deseo de seguir el juego; más Catica le para en seco. 

— ¡Ayudame a ponerme el canasto en la cabezal 

Desde el cuarto la madre llama y Catica regresa, disgustada. 

—iEs que este Folofo cada día es más bausán! ¡Ya no 
puede una verse en el espejo sin estar él con majaderías! 

iMirelo, mamá; le voy a dar su buena tunda para que agarre 
formalidad! 

—Oiga, mamá, si yo no le digo nada —niega, sonriendo, 
Folofo y, en voz baja y listo para escapar, le repite a su 
hermana: —Tenés novio! 

—iDéjense de changonetas, hijos —regaña la madre—, 
Armonícense. Ya están grandes, son hermanos y tienen que 
andar juntos sin pleitos. Catica, no olvidás amarrar la puerta 
por fuera :iesos perros , . .! 

—Pero mamá ¿cómo la vamos a dejar encerrada? 
—Vaya, pues, déjala así. Tal vez no vienen los perros. 
—Mire, mamá —interviene Folofo, llevando de la cocina una 
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vara larga y maciza—, si vienen, aquí le dejo esto para que les 
dé una buena aporreada. 

Natalia sonríe “con tristeza, Da las gracias al hijo, cuya 
ingenuidad no le permite comprender que ella carece de 
fuerzas para esgrimir ese garrote. 

Con el canasto lleno de tortillas, Catica sale como todos los 
días, incluso los domingos, a tomar el autobús para ir al 
mercado a vender lo que le proporcionará los centavos para 
comprar algunas cosas necesarias y poder comer, aunque sólo 
sean frijoles sancochados. Folofo la sigue con la caja de lustrar. 
Cuando llegan a la parada del autobús, ya se han reconciliado. 

Las tortilleras son muy madrugadoras y llegan temprano al 
puesto de venta. En el mercado Los Dolores, como en todos 
los de la capital, se reúnen numerosas gentes por la mañana. 
Vendedores y compradores. Ailí se obtiene de todo y a precios 
más bajos, especialmente comestibles, productos 
agropecuarios; productos malos, pero baratos, accesibles a la 
mayor parte de la gente. Vendedores y compradores se 
arremolinan, sobre todo, por la mañana. 

Las tortiíleras se sientan en las aceras con sus canastos o 
calabazos al frente. Las tortillas son el pan popular. Las 
mujeres las llevan cubiertas con hojas de plátano para que se 
conserven. calientes y suaves, Catica ha llegado y ocupa st 
lugar habitual en la acera dė la avenida Jerez, junto a otras 
vendedoras. Varias de ellas son sus amigas, especialmente Ña 
Panchita, señora de avanzada edad que la trata maternalmente. 
Delgada, desdentada, de ojos vivaces y juveniles, Ña Panchita 
es de las gentes que viven, como los Cueto, con la desgracia 
pegada a las costillas, como si fuera un esparadrapo, según el 
decir de Mónica, la que vende yuca con chicharrón. 

— ¡Tortillas! ¿Vaa llevar? 

— ¿A cómo las das hoy? 

—A cuatro por medio real. 

—¿Por qué tan caras? 

—Así las vendemos siempre ... 

—A cinco por medio las llevo. 

Hay mucha competencia hoy y Catica quiere salir pronto de 
la venta para regresar cuanto antes al lado de su madre. Lo que 
le dijo por la mañana la tiene muy preocupada. ¿Qué sería de 
ella y de Folofo si muriera Natalia? 
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—Llévelas, pues, ¿cuánto le doy? 

—Dame real y medio y de las más grandecitas. 

Catica cuenta las quince tortillas, las entrega a la mujer que 
le paga con sencillo, y continúa ofreciendo a las personas que 
pasan: 

— ¡Tortillas! ¿Va a llevar? ¡Cómpreme a mí! ¡Están 
calientitas! 

Mientras permanece sentada en la acera, ofreciendo la vital 
mercancía típica, observa todo lo que pasa en su contorno. 
igual hacen todas sus compañeras: la Juana, que viene desde 
Suyapa; la Dominga, que anda siempre con sus hijitos gemelos 
y que, por ser tan callada y tímida, “paga por no hablar”, 
como dicen de ella las demás tortifleras; la Eudosía, india 
legítima, de pocas pulgas y de muchas palabras obscenas 
cuando se enoja; Benita y Concha, dos muchachas un poco 
mayores que Catica, las cuales andan siempre bien pintadas de 
cejas y labios y, según se dice, tienen muchos novios, con los 
que se van de parranda los sábados. En fin, Catica examina a 
todas las tortilleras que están allí, cantando su mercancía con 
los ojos puestos ávidamente en las personas que llegan. Se ven 
muchas y distintas clases de gentes; calzadas y descalzas; 
olorosas a perfumes o hediondas a sudor de muchos días; 
blancas, trigueñas y negras; buenas y malas; amigables o 
endiabladas, como esas que quieren llevarse las tortillas sin 
pagar los miserables centavos que cuestan. 

— ¡Tortillas calientitas! ¿Va a llevar? ¡Cómprene a mil 

También Catica conoce a las vendedoras que tienen puestos 
permanentes y pagan tributos mensuales al Concejo del 
Distrito Central. De ésas, hay una que le simpatiza mucho: es 
Domitila, mujer bianca, que vende frutas y hortalizas; es muy 
hermosa, sobre todo en las mañanas, cuando viene bañada, 
bien peinado el pelo color jilote y con un vestido rojo, muy 
ajustado a su cuerpo. Para Catica es Domitila una gran señora, 
que ya desearan su hermosura esas mujeres que pasan 
taconeando, altivas, sin mirar siquiera a las vendedoras del 
mercado. 

— ¡Tortillas! ¿Va a llevar? ¡Cómpreme a mí! ¡Están 
calientitas! 

Hoy, quién sabe porque Catica encuentra a Domitila más 
hermosa que nunca y, con cierta extraña alegría, piensa en 
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Gladys, por lo que, mentalmente, compara: ¡Ni qué hablar! ` 
iSi es por hermosura, Gladys no es digna ni siquiera de 
descalzara Domitila. “Entonces, razona Catica, la desigualdad 
entre Gladys y yo, no es por su cara bonita. A cada instante 
mira a su amiga que trabaja todo el día, sin que su 
hermosura le ayude a tener una casa como la de Gladys. 
Domitila es pobre, como todas las demás vendedoras dei 
mercado. Quizá por eso Catica le hace cualquier servicio, con 
el mismo gusto que se lo puede hacer a Ña Panchita o a la 
Mónica: pero ésta sólo viene al atardecer y permanece allí 
hasta la media noche. 

— ¡Tortillas calientitas! ¡Cómpreme a mi! 

. Catica mira de reojo, con insistencia, a Domitila que está a 
la entrada del callejón, Realmente en esta mañana está muy 
hermosa, más que otros días; tiene puesta una flor en su pelo y 
lleva los labios pintados al rojo vivo. ¿Cuánto costará un lápiz 
labial? ¡Huy, las cosas que está pensando * ¿Es que, acaso, 
ella es grande, como Domitila, para pintarse los labios? 

— ¡Tortillas! ¡Cómpreme a mí! ¡Están calientitas! 

Sin saber cómo, a la entrada del callejón Dolores, se ha 
hecho un barullo. Las gentes se detienen y escuchan gritos 
altos, insultos, ofensas de una voz femenina. 

— ¡No quiero volverte a ver, muerto-de-hambre! 

— ¡Pero si son mentiras, nena! - —dice una voz apaciguadora 
de hombre. 

— ¡Anda a emporcarte con esa sinvergienza! ¡Y a mí no 
me llamés nena porque yo soy una mujer completa! ¡Aquí no 
volvás a buscar ni comida ni plata ni mujer! ¿Ya Voistel ¡Y 
sacá tus cosas de mi cuarto! 

— İPero si yo ...! 

— ¡Te voy a malmatar, marrano! 

Un aguacate maduro ha volado de las manos de la hermosa 
Domitila para ir a estrellarse, reventándose, en el rostro pálido 
del ñombre, cubriéndolo de la amarilla pulpa. Y detrás de ése, 
parten otro y otro. 

— ¡Desvergonzado, después de pasar la noche con esa puta, 
tenés cara de venir a tocarme! ¡Marrano! ¡Chancho, igual a 
ella! 

Unos muchachos descalzos corren siguiendo a los aguacates 
que no han hecho blanco. en el hombre, para comérselos. Es un 
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regalo inesperado. Unos ríen del espectáculo. Otros critican, 
ofendidos en su moralidad. Todos observan. Catica permanece 
sentada, sorprendida, y asegura . su canasto de tortillas porque i 
sabe, por experiencia, que aprovechando esos líos nunca faltan 
pícaros que roban cualquier cosa a las vendedoras descuidadas. 

El hombre, ante aquella tormenta de insultos y proyectiles, 
está impotente, con una sonrisa forzada en su'cara de mediocre. 
Domitila es su querida, pero prefiere retirarse porque sabe de 
la dureza de sus puños, tanto como de la dulzura de sus 
caricias, Queda la mujer hablando hasta por tos codos y con 
una cólera estupenda. 


A Catica esto la ha sorprendido. Cierto que Domitila a veces 
se incomoda e insulta, pero es cuando la quieren engañar en el 


pago de las frutas que vende. ¿Por qué ahora trata de esa 
forma a Colocho, su marido o su novio? Todos saben que el 
novio de Domitila es el Colocho, el del pelo ensortijado que 
nadie sabe dónde trabaja o si trabaja en algo. Se les suele ver 
muy juntos, acariciándose con bastante liberalidad. ¿Por qué 
ahora la mujer hace eso con el muchacho? ¿Qué de malo 
habrá hecho para despertar la cólera de Domitila? 

—Es que le está quemando la canilla con: otra mujer 
—explica Ña Panchita, indiferentemente—. ¡Cosas de la vida, 
hijas; cosas pasajeras del amor! 

Catica no comprende ni a Domitila ni a Ña Panchita. Si esos 
dos se quieren, no ve por qué han de tratarse asf. Según cree 
ella, ser: novios debe significar algo muy bonito y no causa de 
peleas con blasfemias y aguacatazos. La vida de los novios debe 
ser como aquella alegría sin fronteras de su sueño. ¿O será otra 
cosa el amor? Si ella y Lucero fueran novios ¿cómo podrían 
pelear así y hacer escándalos? ¡Huy, las ideas que le ha dado 
por pensar en este día! 

—iTortillas! ¿Vaa llevar? iSe están acabando ya! ¡A 
cuatro por medio! 

Y el día avanza sin sentirse. Ahora Catica se irá a su 
vivienda. Ha vendido todo su canasto de tortillas. Está alegre, 
palpando en la bolsa de su delantal las monedas de su negocio. 
Es temprano; podría quedarse un poco más, conversando con 
Ña Panchita y las hermanas Benita y Concha o con la Domitila, 
para saber algo de su disgusto con el Colocho pero debe irse 
pronto, al tado de su madre, que está sola y ni siquiera puede 
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espantar los perros que entran en la casa. También tendrá que 
lavar un montón de trapos sucios, para luego echar las tortillas 
del mediodía, trabajo que tiene que hacer sin ayuda de nadie. 
Sin embargo, con el canasto bajo el brazo se ha quedado 
oyendo a Ña Panchita que habla de diversas cosas. 

Ña Panchita es muy simpática e inteligente y, por su buen 
carácter, es querida y respetada de todo el mundo. Hace 
muchos años que viene a trabajar vendiendo tortillas. Conoce a 
muchas gentes y tiene una memoria prodigiosa. En sus tiempos 
de joven fue una de las muchachas más renombradas del Barrio 
Abajo, pero no supo aprovechar el buen tiempo o lo aprovechó 

. Siendo tan solicitada para el matrimonio, se burló de los 
enamorados y nunca quiso formalizar nada; cuando reparó en 
esto, ya comenzaban a blanquearle los cabellos. Entonces 
decidió casarse y la vida se burló de ella: nunca llegó al altar 
con lost azahares de desposada, pero fue madre. Tuvo un hijo 
“natural” que fue el mejor de los hijos. Salió a su padre: hacía 
versos y cantaba. Se metió a la política. y, en el sitio de 
Tegucigalpa, durante la guerra. del veinticuatro, murió en 
combate. Una bala, una sola, acabó con él. Ña Panchita lloró y 
maldijo a las guerras y a los políticos empujadores de la 
oligarquía, pero lo perdió todo. Fue decayendo y, con el 
tiempo, devino en tortillera; en vendedora, porque las tortillas 
que vende son ajenas. Hace esa labor para ganar un lugar dónde 
dormir. s 

Ahora Ña Panchita no llora ante el recuerdo del hijo. Se ha 
conformado con vivir y esperar la hora inexorable; pero es una 
anciana lúcida, alegre, que nunca se disgusta por nada y cuenta 
muchas cosas del pasado con gracia e ingenio. 

—Ña Panchita, cámbieme un tostón. 

—No seas anticuada, hija. La gente de hoy dice: una moneda 
de cincuenta centavos. Tomá y no te enfadés. ¡La moderna es 
la moderna? 

Las muchachas que» están cerca, se ríen. Benita y Concha 
tenían los labios pintados, pero a ellas, por más pintura que se 
pusieran, no las hermoseaba como a Domitila. 

-—NÑa Panchita —dice Benita, sin dejar de ver con malicia al 
policía de tránsito que se ha venido a la acera del frente y le 
hace guiños— ¿Cree usté en los augurios? 

—Según y cómo, hija. 
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—d¿Es cierto que si una se muerde el pelo tres veces 
pensando en alguien, esta persona recuerda el nombre de quien 
hace la prueba? 

—Pues, hija, yo no te puedo asegurar nada. Es cuestión de 
fe. 

—¿Tener fe en qué? 

—Pues en lo que una cree. ¿Cuánto de tortillas, doña 
Meches? ¡Ah! , ya sé! Usté siempre lleva dos reales. Tiene 
muchos de familia. 

La señora, cliente asidua de Ña Panchita, recibe las tortillas 
y paga justo, retirándose con una sonrisa bondadosa, no sin 
antes afirmar: 

—Es cuestión de tener fe. La fe salva, dicen fos sacerdotes, 

—Y también lo dice la Petrona Chimuz. ¿Conocen a la 
Petrona Chimuz? ¡Bah, qué la van a conocer, si es de Yorito! 
Pero es toda una señora comadrona, a la que no se le para 
mosca. Les voy a contar.. 

Catica quiere irse, mas la palabra de Ña Panchita le 
simpatiza. Todas están acostumbradas a los cuentos y 
anécdotas de Ña Panchita. 

—La Petrona Chimuz tenía fama de comadrona.Cuando 
había uñ caso difícil ia llamar a la Chimuz! y ella iiegaba, 
aparatosamente, con cierto objeto misterioso que escondía 
debajo de la almohada de la enferma; rezaba una oración 
milagrosa a la Santa Cruz y ¡zas! la mujer paría hasta sin 
dolor. Eso que dicen ahora de que los doctores comunistas 
hacen tirar al hijo sin dolor ibah! para la Petrona Chimuz es : 
asunto muy viejo. Sólo que el secreto de la Chimuz estaba en 
la oración de la Santa Cruz, puesta debajo de la almohada. 
¡Mirá, Concha, ese perro te llevará las tortillas! 

—iSoh! ¡Chucho sarnoso, largo de aquí! 

—Con la oración que sólo la'Chimuz sabía y tenía en un 
papel arrugado, se enriqueció. Una vez la esposa de don 
Sinforoso, el mayor hacendado del lugar, se vio en apuro. 
‘Llegó la hora de dar a luz su quinto retoño y no podía. El 
asunto era grave, pues podían morir madre e hijo, y en el 
pueblo no había médico, Bueno, eso no es extraño: en casi 
todos nuestros pueblos no hay médico y la gente que no se va 
al hoyoes porque se cura a la buena de .Dios, con agúitas y 
cataplasmas. Pues don Sintforoso, que no era muy favorable a 
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las ciencias ocultas ni a los secretos de los curanderos, se vio 
forzado a llamar a la Chimuz. 

— ¡Tortillas calientitas! ¡A cuatro por medio! -iSi quiere, 
si no, no: . .! 

—Llega la Petrona y comienza su trabajo. Pero, ¡qué 
desgracia! Había olvidado la célebre oración. Sin ella, todo 
sería inútil. Y allá va un mandadero, en veloz corcel, a traer la 
oración hasta la casa de la Chimuz. Ya semoría la parturienta. 
Eran minutos desesperantes para don Sinforoso y para todos. 
Por fin, regresó el mozo, casi reventando el caballo. La madre 
de la Chimuz se había tardado bastante buscando la oración en 
un baúl de cierre antiguo, Petrona agarra el milagroso papel y, 
rápidamente, lo” introduce bajo la almohada. Hace unos 
cuantos pases: de mago.Dice algunas palabras cabal ísticas y, 
en ese momento, con toda naturalidad: ipan, viene el crío, tan 
grande como un melón! '“¿Lo ven? “*;, decía la Chimuz, 
orgullosa de su secreto milagroso: “iEn cuanto puse mi 
oración, saltó el cipote!"” Y todos, decían: “ ¡Caramba, 
Petrona Chimuz, qué poder el tuyo Con esa oración 
milagrosa! ”. 

—¿Y el final? -—pregunta Catica, que quiere irse pronto. 


—Esperá, hija. Ya vendrá. Pero como los ricos son los ricos 
—prosigue la anciana—, don Sinforoso vio que sacaba cuenta 
tener la tal oración y, como quien no quiere la cosa, va y le 
echa pesca al santo papel y, sin dar lugar a que la Chimuz se lo 
arrebate, lo despliega y lee. ¿Y qué creen que era la célebre 
oración del milagro? ¡Pues, la carta de venta de un burro que 
la Chimuz había comprado! La madre, que no sabía leer, le 
mandó el primer papel viejo que encontró en el baúl. 

Las muchachas reían de buena gana por el cuento de Ña 
Panchita y hasta Catica se había olvidado de marcharse para 
saber el final, 


—Don Sinforoso se encolerizó por el chantaje, pero la 
Chimuz le dijo tranquilamente: “calima, hombre, no importa 
que sea la carta de venta de un burro y no la oración de ta 
Santa Cruz: lo que importa es tener fe”. Mas, don Sinforoso, 
que no era lerdo, a la hora de pagar los servicios a la milagrosa 
comadrona, le entregó un sobre, así de grueso. ¡Qué alegre se 
puso la Chimuz con tanto billete! Pero al abrirlo ¡qué 
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sorpresa! Eran pedazos de papel periódico, bien cortaditos, 
como bilfetes. La Chimuz se puso furiosa, caliente como agua. 
para chocolate; pero don Sinforoso, le dijo: “calma, mujer, no 
importa que sean pedazos de papel; si tenés fe, se convertirán 
en billetes de banco y ¡nuevecitos! *. Así terminó la cosa y la 
Petrona Chimuz se tuvo que ir sin recibir, por primera vez, 
ninguna paga por su milagrosa oración. Por eso yo les digo, 
muchachas, que es cuestión de tener fe para que sucedan las 
cosas. 

Benita, a: pesar de reirse, sentía como si el cuento de Ña 
Panchita se tradujera en una sola palabra, dicha para ella con la 
ironía de la anciana. Esa palabra podía ser. imajadera! Por 
eso recogió su calabazo y, viendo de reojo al policía, se fue 
para la otra acera, a fin de estar más cerca de él. Catica dio un 
salto, asustada, pensando en su madre. 

—Adiós, Ña Panchita; nos veremos más tarde. 

— Adiós, hija; salúdame a Natalia. 

—Bueno; muchas gracias, 

Y, casi corriendo, se fue en busca del autobús. 
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El río constituye una atracción irresistible para los 
muchachos. Recorrer sus riberas, probar el paso de sus 
corrientes, zambullirse en sus pozas azuladas, buscar cangrejos 
bajo las piedras, pescar con anzuelo, aunque sean sardinas; 
pasarse horas enteras bañándose y pajareando, es placer que los 
chicos de Tegucigalpa y Comayagúela pueden proporcionarse 
sin gastar dinero. Pero no todos pueden hacerlo con frecuencia 
porque los padres, cuidadosos, no les permiten esos 
vagabundeos que,muchas veces, concluyen en tragedias. El Río 
Grande ha cobrado numerosas vidas en sus recodos profundos 
ysús remolinos traicioneros. Pero los hijos de la calle; los que, 
como Folofo Cueto y sus colegas, viven en una libertad 
extraordinaria, sin control paterno, pueden irse pará el río en 
cualquier momento. 

Por eso, en este día, siendo aún temprano, Folofo.se ha 
juntado. con Lalo para seguir a Cara-de-hacha, Poyoyo Y 
Fierabrás en una excursión por el río, al conocido lugar de El 
Sauce. Su objetivo es pescar. Para Foloto y Lalo este paseo es 
una gran aventura. Ellos han ido muchas veces a bañarse, a 
buscar pájaros e, incluso, a pescar. Otras veces han 
acompañado a Poyoyo, que tiene anzuelos..Cierto que sólo en 
una ocasión lograron pescar un robalo grande, que Poyoyo 
vendió por un lempira. Pero la pesca de hoy es singular. 
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Conversan con entusiasmo y van casi corriendo, ansiosos de 
llegar ai sitio señalado, donde, esta vez, han de hacer la pesca 
más :fantástica: del año. Sus pies descalzos levantan el polvo 
dei camino. A veces, Uno de ellos se detiene, levanta la pierna 
y se saca una espina de la pianta del pie. 

—Mi tío dice que más arriba de El Sauce es donde hay 
robalos grandes. El ya ha pescado allá. 

Es Poyoyo el'que habla fervoroso y afirmativo. Su tío ha 
dicho eso y, por ello, debe tomarse como una verdad 
inquebrantable. Fierabrás, en cambio, duda y cree que sería 
mejor ir a una poza que él conoce, aunque está muy lejos, 

—Y fijate que mi tfo —defiende Poyoyo— ha pescado aquí 
sólo con anzuelo. ' 


—Pues hoy no vamos a poder con los pescados —secunda 
Folofo, que va adelante, dando saltitos, casi cotriendo para no 
perder su puesto de vanguardia, 

—Una vez —cuenta Cara-de-hacha a gritos, como si en el 
monte los demás hubieran perdido el oído— yo vi con mis 
propios ojos pescar un animal bárbaro en el propio sauce. No 
me lo van a creer, pero era de largo como de aquí hasta donde 
va Folofo. 

— ¡No seas. mentiroso, Cara-dehacha!. —le censura 
Fierabrás—. Vené gracia para mentir; para “echar guayabas” 
tan pesadas. ¿Dónde has visto un pescado así de grande? ¡Ni 
en el mar; y eso que en el mar hay hasta ballenas! 

— ¿Ha-ha-ha-hasta qué, de-de-de-decís? —pregunta Lalo. 

—Hasta ballenas, hombre. Son animales del tamaño de una 
casa, más grandes, como un cerro, 

—iCho, Fierabrás: vos sí que ya trabaste! —se burla. 
Poyoyo— No querés creer a mi compa que vio un pescado 
grandote y querés que nosotros creamos que una ballena es 
como un cerro. ¡Buscate otro maje porque yo no me trago 
semejante bola! 

—Callate, Poyoyo ¿qué sabés vos? Un hombre que naufragó 
en el mar una vez, llegó a una isla desierta y se tiró más muerto 
que vivo a la playa ¿y qué pasó? 

Folofo y Lalo son los más intrigados.y no quieren perder ni 
una sola sílaba dei cuento. 
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—Pues, que al rato, cuando se puso a caminar, la isla se 
hundió. 

— ¿Algún terremoto? —pregunta Cara-de- hacha. 

—No ¡qué terremoto y en el mar! ¡Era una ballena! 

Poyoyo se ríe, burlesco, mientras los más pequeños hacen 
preguntas. Eso sí era fantástico y digno de ver, aunque en 
verdad ellos no sabían cómo era una isla ni cómo el mar, pues 
no lo habían vistorni en película. 

— ¿Quién te metió semejante guayaba? —pregunta Poyoyo. 

—No me creás —dice Pierabrás— pero vos no podés ser más 
inteligente que don Geño, el profesor. El contó eso en casa de 
las Agurcia y hasta dijo que el hombre se llamaba Simbad. 
¡Ah, las cosas que dijo de ese Simbad ...! Don Geño es muy 
sabido. 


—Oíme, Fiera br ás —refutaPoyoyo—, no me vengás 
con cuentos. Es verdá, purita verdá: yo oí en el velorio del 
chele Motuco, el que murió de goma en La Chivera, al mismo 
don Geño contando cuentos. -Sí, me acuerdo que era ese 
mismo de Simbad y dijo también que eran cuentos de Las mil 
y una Noches. 


—Yo no sé si eran de las mil noches o los mil días o qué 
carajos —dice amoscado Fierabrás—, pero él contó y yo lo oí. 
Y, puesto que él do dijo, es porque las ballenas son grandes. 

— ¿Sabés qué es de grande como tu ballena? —pregunta 
Poyoyo, para contestar a continuación: — ¡La guayaba que nos 
querés zampar! 

Folofo y Lalo sólo escuchan a los mayores. Después 
comentarán allá, solos. Siempre gustan ofr las conversaciones 
de los grandes porque aprenden muchas cosas nuevas, A lo 
mejor, Fierabrás tiene razón. ¿Por qué no ha de haber ballenas 
así? Y Folofo, ahora, recordando, comprende por qué a Ña 
Toñita, una vendedora del mercado San Isidro, la llaman los 
muchachos La Ballena, pues casi no puede entrar por las 
puertas de gorda que es. 

—En mi pueblo —cuenta Cara-de-hacha, que es originario de 
Olanchito— todos los años, para la Semana Santa, van a pescar 
en grupo. Se juntan y cortan pate. 

—¿Qué es eso, vos? 
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—Pate es pate. ¿Quién mo lo conoce? Es un bejuco del 
monte. 

La gente lo machuca y lo tira al río. Pero antes, ponen abajo 
talanqueras de varas en la corriente. 

—¿Y para qué,vos? 

—Para agarrar el pescado. ¡Son tendaladas! Se mueren 
todos o se atontan, desde los más grandes hasta las sardinitas. 

—Este Cara-de-hacha —dice Poyoyo, riendo— le quiere ganar 
a Fierabrás. ¿Y los pescan todos de una sola vez con tu 
mentado pate, vos? 


—Nada más. Fijate qué tal será la pesca que las autoridades 
prohibieron pescar con pate. A 

—Pues son brutas las autoridades de tu pueblo —señala 
Fierabrás— ¿Qué mejor que poder pescar así, tan fácil? . 

— ¡Pues mirá que sos más bruto vos! ¿Que no ves que se 
mueren hasta las sardinitas y, ya para la próxima Semana 
Santa, no hay pescado ni para remedio? . 

Se oyen gritos. El terreno es quebrado y la vegetación 
raquítica, porque han talado el monte para hacer leña. En un 
potrero se ven vacas pastando bajo alguna pequeña sombra. El 
río cruza allí con rápida corriente, pero, más arriba, hay un 
sitio donde es más ancho y con árboles en las riberas. Un perro 
ladra en la casa de una hacienda cercana. Van por la orilla del 
río, donde ahora aparecen sauces llorones, con sus ramajes 
rozando la corriente. A pesar del sol, hay un vientecillo muy 
agradable. 


Las aguas de ia orilla, dejan ver la arena y las piedras por 
donde corren. Beben agua con vasos hechos de '*hojas de 
piedra”. Cada uno lleva su caja de lustrar. Folofo va haciendo 
colección de lajitas y llenando sus bolsillos: Ha sacado su 
chilinchate y va disparando a cualquier cosa. 

—Vos no tenés pulso, Folofo —le dice Cara-de-hacha— 
prestame tu honda y verás cómo me bajo aquel clarinero que 
está allá. 

—Pulso, tengo. ¡Que te cuente mi compa Lalo! Lo que pasa 
es qué no me gusta matar pájaros. ¿Qué mal hacen los pájaros 
para matarlos? ¡Es un crimen! 

Cara-de-hacha se ríe de Fotofo, pero éste no le presta la 
honda para matar el clarinero. Folofo se acuerda de la 
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golondrina y del hombre que tiene los ojos iguales a los de su 
padre. 

— ¡Mi-mi-mémiren! —grita Lalo, señalando el agua— 
¡Qué-qué-qué-qué pescadón? 

Corren a ver; más, el pez ha desaparecido. Es un buen 
indicio. Se detienen porque Poyoyo dice que altí es la poza 
que descubrió su tío. Se desnudan todos, ¡precipitadamente., 
Fierabrás parece un tizón, pero es membrudo y fuerte, de 
espaldas anchas, cabeza grande y rostro oscuro algo feo. A eso 
se debe el origen de su apodo. Cara-de-hacha es un esqueleto al 
que se le pueden contar tas costillas desde largo. Poyoyo es 
también delgado, pero con más carnes. Lalo y Folofo están 
prietos, más del sucio que del pigmento de su piel. Hacen 
bromas sobre el sexo y dicen palabras vulgares. 


— iSacá las cosas, Poyoyo! ¡Wamos a probar! 

Poyoyo saca una candela de dinamita de su caja de lustrar, 
un fulminante y mecha. Todos le rodean, quieren ver y tocar 
la candela. Folofo y Lalo no la conocían y hacen preguntas. El 
experto.en dinamita, según sus propias alabanzas, es Poyoyo y 
fue él quien invitó a los demás para venir a pescar de esta 
manera. Todos han puesto contribución para obtener la 
dinamita, aunque Poyoyo se ha negado en absoluto a revelar 
quién y dónde se la vendieron. La candela «está allí y van a 
dispararla para pescar. Es algo que nunca han hecho, pero 
Poyoyo afirma que él sabe porque ha ido muchas veces con su 
tío a pescar con dinamita. ¿Cómo será el tiro en el agua? 
Folofo y Lalo están que no caben en su pellejo por ver esa 
maravilla. El agua moja y el fuego se apaga con agua. ¿Será 
posible que la mecha se mantenga encedida? Por nada del 
mundo hubieran perdido esta oportunidad. 


— ¡Vaya, Poyoyo, tirá ligero la candela, hombre! 

—¿Me-me-me pongo abajo pa-pa-pa para agarrar el pe-pe-pe 
pescado? 

—Déjenme hacer. No es tan fácil. Hay que arreglarila como se 
debe, Hay que ponerle el fulminante a la mecha, así... ¿lo 
ven? 

Todos ven. incluso Fierabrás y Cara-de-hacha están 
admirados de los conocimientos de Poyoyo, quien se hace el 
importante en esta ocasión. Prepara la candela y la ata a una 


75 


piedra como de una libra de peso. Después enciende un 
cigarrillo, tranquilamente. 

—¿Dónde la vas a tirar? 

—Allá —señala un poco más arriba—. Tirándola allá, todo el 
pescado de aquí recibirá el quemón y quedará panza arriba, 
blanqueando. Nadie se meta al agua hasta que reviente la 
bruta. No es el primero que se muere por tirarse al agua antes 
de tiempo. Lo que quiere cabeza y gúevos es lo que voy á 
hacer: tirarla. No es el primero que perece o se queda sin 
manos, porque le reviente antes de tirarla, Una vez un 
pescador... 

—¡Andá, hombre! — apura Fierabrás, impaciente— 
¡Después contás! 

—Estas cosas se hacen despacio porque uno se va jugando la 
vida. 

Un momento después, Poyoyo está listo a encender la 
mecha. Los demás, detrás de él, observan teniendo en un hilo 
la respiración. ¡Qué cosa más emocionante pescar con 
dinamita! 

— ¡No se queden allí como pendejos! ¡Escóndanse por allá, 
no sea que reviente en el aire y nos destripel 

De mala gana se retiran un poco y adoptan posiciones 
absurdas. Folofo pone dos piedras al frente como trinchera y 
se tira a la arena, detrás de ellas; no le cubren nada, pero se 
siente protegido. Lalo es el que se aleja más, por ser el más 
timorato. 

—Bueno —dice Poyoyo, sintiéndose en ese momento más 
importante que el presidente de la República, con la dinamita 
en la diestra y en la siniestra el cigarrillo— ¡A la mano de Dios 
y del Diablol —luego rectifica: — ¡Vení vos, Fierabrás, serví 
de algo: da la voz de fuego, contando hasta tres! 

— ¡Eso está macanudo! ¡Listo, pues, artillero! --Fierabrás 
levanta el brazo prieto y lo va bajando al contar: — ¡A la una! 
¡A las dos! iY alas ...tresl 

Poyoyo enciende la mecha. De ella sale un tenue humillo, 
Lanza al río la dinamita y retrocede, rápido, tirándose a tierra 
junto a Fierabrás. Silencio. Sólo se oye, como un reloj, el 
picotear de un pájaro carpintero en un árbol cercano. Ya 
piensan que no explotará. Folofo afirma la cualidad invencible 
del agua contra el fuego. 
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— ¡No ogidse; eso ya se apagó, hombre! : 

Pero, en ese momento, Como si todas las piedras, agua y 

arena del río fueran lanzadas por una mano gigante hacia todas 
direcciones, se remueven con un estruendo inimaginable, 


i ¡iBUMMMMMM! !! 

Quedan perplejos ante semejante explosión, la que debe 
haberse oído quién sabe a cuántas leguas de distäncia. Al 
menos a Folofo así le pareció. Poyoyo grita triunfalmente: 


—i¡Al agua! ¡A recoger pescados antes de que se los lleve la 
corriente! ¡Al agua, campeones! 

No obstante, los muchachos no obedecen a Poyoyo. Están 
pálidos y Cara-de-hacha sangra. Al ponerse de pie se ven 
cubiertos de fango y arena. Folofo y Lalo, asustados, vienen 
hacia el río con timidez, mirando con desconfianza las aguas 
revueltas. Han silbado piedras por todas partes, como 
proyectiles. 


— ¡Puta, Poyoyo, qué pencazo! 

— ¡Ay, ay, ay, me han matado! ¡Estoy muerto, muertecito, 
compas! 

Cara-de hacha gime y su rostro enlodado es una mueca que 
hace relr a Poyoyo, más, al verle sangrando, se pone serio y va 
hacia él, asustado. ¿Lo habrá- matado la dinamita? . 
Cara-de hacha no se levanta. Ve a sus amigos con ojos de 
espanto y lloriquea. Todos le rodean. 


— ¡Estoy muerto, compas! ¡Me dio en el pecho la bala! 

— ¡Enseñá i ¿Cómo es posible, si la dinamita no tiene balas? 

—iNo trabés,! —dice Fierabrás, tocándole el hombro— ¡Si 
es un raspón de piedra! 

Poyoyo le limpia el hombro con solicitud fraternal. Apenas 
es un rasguño. Le regaña: 


—Este Cara-de- hacha es un marica. —Y lo remeda:—: ” ¡Estoy 
muerto! ¡Muertecito! ** ¡Cojonudo! iSe ha cagado del 
susto! ¡Al agua! 

Fierabrás le sigue, y Cara-de hacha, viendo que sólo es un 
rasguño, se pone de pie, avergonzado, y va a la orilla. Folofo y 
Lalo se han metido al agua y comprueban que es bastante seco 
el lugar donde estatló la dinamita, tan seco que pudo realmente 
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causar una tragedia. Pero ellos lo ignoran. Blanquean en la 
corriente algunos pescados muy pequeños. Los atrapan 
zambulléndose y gritando: 

— ¡Aquí tengo uno! 

— ¡Yo he agarrado dos, tres! 

— ¡Recogelos, finado Cara-de-hacha! 

— ¡El Finado —dice Folofto— tiene miedo de entrar en el 
ríol 

— iJuntá el pescado y olvidate de El Finado! 

Los muchachos, con un entusiasmo extraordinario, buscan y 
rebuscan en la corriente abajo. Lalo, que tenía miedo al 
principio, saca un pescado grande: y sale corriendo: es una rana 
despanzurrada. Al fin, hasta Cara-de-hacha participa, aunque es 
el objeto de todas las burlas. Más.tarde, cansados de revoilverse 
en el agua, saltan a tierra, victoriosos. Hacen el recuento. Sólo 
han caído sardinas de dos pulgadas, renacuajos, congos rayados 
y unos cuantos cangrejos. Bastantes sí. Hay para una buena 
porción de sardinas a cada uno. Todos ríen ahora y comentan 
la fantástica explosión y la actitud de Cara-de-hacha, quien 
piensa, con razón, que ya no se quitará el nuevo apodo de El 
Finado. 

— ¿Por qué no asamos pescados aquí? —sugiere Fierabrás. 

—iBuena ideal -—aprueba Poyoyo, el artillero—. Yo sé 
cómo se hace,con mi tío hemos asado en el monte. Cortemos 
unas varas que sirvan de asadores y hagamos fuego. ¿Qué dice 
El Finado? 

Pero Cara-de-hacha no pone atención. Está viendo 
fijamente, hacia el camino de! río que va a la ciudad. Avanzan 
tres hombres. ¡Tres policías uniformados! Los reconoce a lo 
lejos y da la voz de alarma. 

— i¡Compas, viene La Jura! ¿Será prohibido pescar con 
dinamita aquí, como con pate allá, en mi pueblo? 

— ¿Policías? —pregunta Poyoyo y, al ver a los uniformados, 
corre a vestirse apresuradamente—, ¡Si nos agarran nos meten 
en chirona! ¡La dinamita es prohibida! . 

Este hecho inesperado causa locura, Se visten en un dos por 
tres. Es fácil ponerse un calzón y una camisa y tomar su caja 
de lustrar, Las sardinas ensartadas por la boca y las agallas en 
una vara no se perderán. Se oyen las voces de los policías 
refiriéndose a la explosión, al menos a Folofo así le parece. 
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Huyen. No por el camino, porque serían vistos, sino por el 
monte, agachándose entre los arbustos. Abre la marcha 
Fierabrás.. 

— ¡No te quedés, Folofo, ni vos Lalo! 

Folofo y Lalo corren detrás de los mayores, con los ojos 
muy abiertos, cargando las cajas de lustrar. Folofo, en la 
huída, no tiene tiempo de recoger sus sardinas, todavía sin 
ensartar. ¡Qué desgracia! Mas, es preferible perderlas antes 
que caer en manos de la poticía. Hablan muy bajo y avanzan 
ocultos en los montes. Ya no oyen las voces porque han puesto 
buena distancia. Salen a otro potrero. Cruzan por un zacatal. 
Saltan un cercado de alambre espigado y siguen adelante, 
dando un gran rodeo para regresar a la ciudad. 

— ¡Dejé mis pescados! ¡Dejé mis pescaditos! 

—iPor tonto —le dice Cara-de-hacha—, te miaste al ver los 
uniformes de los cuilios! 

— ¡Vean quién me habla de gevos! —se burla Foloto 
disgustado— ¡Meado quedaste vos, llorando como marica! 
“ ¡Estoy muerto! ¡Muertecito! ” ¡Y tamaño cojonudo! iNo, 
Finado, los llorones no pueden hablar! 

Cara-de-hacha sigue callado, detrás de todos. Por fin, salen a 
la carretera. Están a salvo. Sólo Folofo va incómodo por haber 
dejado su botín. ¿Y si regresara? Eso no es posible. ¡Qué se 
pierdan! Se da valor y conformidad a sí mismo. Con gesto 
tingido y despectivo, dice: 

—iBah, si sólo eran congos! ¡Fue más el trueno que el 
rayo! 

—Pero bien que te hubiera caído una sopita de pescaditos. 


— ¿Qué creés,vos? ¡Si a mí, ni me gusta la sopa de pescado: 
la vomito: porque me da calambres en el estómago! 

Folofo miente, ya que, en el fondo, deplora haber perdido 
su porción y más cuando observa que hasta Lalo lleva los 
suyos colgados de una vara. Ya, al ir a separarse de su socio, 
éste le ofrece una parte de ellos. Folofo tiene deseos de 
aceptar, pero, como para castigarse a sí mismo, rechaza la 
propuesta. 

—De verdá, no me gusta gl pescado me da calambres. Muchas 
gracias. 

—Bu-bu-bu-bueno, como vos que-que-que-rás... 


79 


Folofo se fue enojado, maldiciendo su mala suerte y a los 
policías, 
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, iQué mala suerte la de Catica al tomar aquel autobús! Allí 
iba ese hombre de la cara redonda y los ojos malévolos: don 
Angelo, el cobrador de impuestos. La muchacha siente deseos 
de bajarse y esperar el próximo vehículo, pero su madre está 
muy enferma y necesita regresar pronto; además, van muchos 
pasajeros. 

— ¿Qué tal te va Catica? Regresas tempranito. 

—Sí, don Angelo, voy temprano a la casa. 

Hay sólo un lugar donde sentarse, es al lado de don Angelo. 
Catica prefiere ir más al fondo y quedarse de pie, entre dos 
señores desconocidos. Don Angelo la observa y sonríe; ha 
comprendido el desaire de la tortillera, pero nada importa, él 
sabe cómo son esas mujercitas; él es experto en la conquista de 
niñas como Catica, no precisamente en la conquista, sino en la 
seducción. 'Don Angelo, con su medio siglo de vida es un 
hombre soltero que vive soto en un cuarto donde han ocurrido 
hechos por los cuales la justicia le hubiera otorgado otra 
residencia más apropiada en una celda de la penitenciaria 
central. Mas, don Angelo, a pesar de sus públicas inclinaciones 
por los menores de ambos sexos, es respetado y tiene un 
puesto de responsabilidad. El que se atreva a decir algo contra 
su conducta, lo procesa por calumnia; para eso está su partido 
político en el poder. 

—Y a no cabemos aquí, chofer. 
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— ¡Acomódense, acomódense; sí caben! 

Catica está entre aquellos dos hombres desconocidos; al 
frente, una mujer robusta protesta porque el autobús no parte 
y ya está completamente lleno. Por fin, emprende la marcha, 
tosiendo con su asma de metal. Catica va como un 
emparedado. Por los lados, por detrás y por delante, cuerpos 
humanos que transpiran, la van estrujando, Don Angelo la ve y 
piensa que debió estar de pie, junto a ella. El bus asciende por 
la calle; a veces, suena el claxon. Va despacio por las curvas de 
la vía. Se oyen voces adentro y en las calles. 

—No hay tal —dice alguien, con aspereza— ¡Son papadas! 
Para mí son igualitos los “colorados” y los “azules”. Eso que 
te ha pasado no es nuevo. Siguen los mismos métodos de 
engaño, de explotación, de montarse en los humildes, de 
enriquecerse a costa de... 

— iQue se calle ese majadero! ¡Aquí no queremos 
agitadores! 

— ¡Bah, pues, —protesta una tercera voz— ya ni siquiera se 
puede decir en alta voz lo que se piensal ¿Dónde está 
entonces la mentada democracia? ¡Cómo están 
acostumbrados muchos a ver a la gente con freno! ¡Y cómo 
quisieran-arrancarle la lengua a las personas honradas! 

Va a comenzar la disputa política, pero un asno cargado de 
carbón se atraviesa en la vía y el.chofer frena con brusquedad, 
Los que van de pie pierden el equilibrio y casi se caen; otros se 
golpean en fos asientos del frente. Hay voces de protesta 
contra el conductor. La cuestión potítica se olvida. Casi todos 
los pasajeros la emprenden, disgustados, contra el chofer. 

—Ya está, pues. Si yo hubiera matado ese burro, a esta hora 
ustedes mismos estuvieran insultándome en defensa de su 
pariente. ¡Uno nunca queda bien con nadie aquí! ¡Si no 
cumple su deber, malo; y si to cumple, malo también! 

Y cosa rara, nadie protestó porque el chofer tes dijera 
parientes de los poliinos, ni siquiera el pundonoroso don 
Angelo. 

Al bajar del autobús Catica siente en su nuca una respiración 
fuerte y molesta, como si fuera la respiración de una bestia. Es 
don Angelo. Nada le ha dicho ni hecho en ese instante, mas la 
muchacha siente aflorar su aversión hacia ese hombre. Algo se 
ha venido rebelando en ella, desde su interior, de manera 
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defensiva. Corriendo, se dirige a su casa para evitar la 
conversación con don Angelo. La calle a esa hora está casi 
solitaria y el hombre hace esfuerzos por darle alcance, sin 
lograrlo. Cuando ella dobla la esquina de la trucha de don 
Chombo, respira tranquila. 

—“ Ese hombre —piensa— me cae tan mal; es odioso”. 

El automóvil de don Plutarco Romo baja por el callejón, sin 
hacer ruido; está a punto de arrollar a Catica, que se defiende 
asustada. En el asiento delantero van Gladys y su padre. Siente 
el impulso de saludarles, mas, ante la ensoberbecida mirada de 
su vieja amiga de escuela, baja la cabeza y continúa hacia el 
zaguán, humillada por la actitud altanera de Gladys. Por 
asociación de ideas, vienen a su mente las palabras y los 
aguacatazosde Domitila, la vendedora. 

—.¡Catica, Catica: ya ¡bamos a mandar a llamarte! 

El timbre de voz de Rosaura Pinos ha hecho saltar 
violentamente su corazón. La esposa de Roque, su más 
próxima vecina, viene de su vivienda y allá, en la cocina, está 
Mónica. ¿Qué pasa en su hogar? ¿Se habrá agravado su madre? 
No puede pronunciar palabras y siente en su garganta una 
sequedad extraña. 

— ¡Mi mamita! —exclama,al fin, temblorosamente. 

—Se ha puesto mala tu madre; está grave —le informa 
Rosaura—. Yo le traía una sopa de fideos, sin imaginarme que 
estaba tan grave. 

Catica corre hacia ta choza. Su madre está callada, escuálida, 
muy estirada en la cama, con los ojos vidriosos y un semblante 
que anuncia la proximidad de la muerte. 

— ¡Mamita, mi mamita! 

La palpa, le acaricia la cabeza, las mejillas fláccidas, el 
pecho marchito, las manos... Tiembla todo el cuerpo de 
Catica y su corazón adolescente salta, como queriéndose 
evadir para posarse en los labios de la madre y encender en 
ella todo el calor de la vida y del amor que la muchacha no 
sabe ni puede expresar con palabras. 

— ¡Mamita, mi mamita del alma ...! 


—No !lores, mi hijita —murmura Natalia, sordamente, con 
extraña quietud en sus miembros—. No es nada... ya 
pasará .. . mi dolor ya no es dolor, hijita... 
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Las dos mujeres, Mónica y Rosaura, que contemplan esa 
dolorosa escena, se conmueven y ocultan sus miradas de 
consternación. También ellas son madres. Retiran a Catica con 
suavidad. Obedece ta muchacha, sin poder contener su llanto 
de niña. 

—No llorés, Catica. Tu madre está muy grave, pero no es 
caso de muerte. El dolor, la enfermedad ... 

—Ahora, Catica, lo más conveniente es llevarla al hospital. 

Natalia llama. Rosaura va al instante. Esta es una mujer baja, 
de ojos cariñosos, tendrá unos cincuenta años; usa calzado y 
lleva aretes grandes y redondos que se mejan oro; su rostro es 
ancho; el pelo gris, «enrollado. en un moño grande; cuando 
habla muestra unos dientes que parecen postizos, pero su 
dentadura es natural. 

— iFolofo ... tráiganme a Folofo ...! 

—Está bien, Natalia; mandarémos a buscarlo. ¿Cómo te 
sentís con el remedio que te pusimos? . 

—Igual, niña Rosaura, igual... Venga... acérquese por 
favor —la enferma habla como en secreto, para que no se 
entere su hija—. ¡No hay modo, es inútil: me moriré . . . siento 
la muerte, Dios mío, la estoy sintiendo llegar ... .! 

— ¡Cálmate, Natalia, amiga mía! Te llevaremos al hospital. 

—Es inútil... Venga niña Rosaura... Óigame, por favor: 
Dios no ha escuchado mis súplicas... 

—No digás eso ¡Dios es grande! —expresa, por decir algo, 
Rosaura. 

—Lo sé y su voluntad es omnipotente. Voy a morir... yo 
sólo le recomiendo echar una manita a mis chigúines ... no 
tienen a nadie en el mundo... y están muy pequeños para 
enfrentarse a la vida... 

—iA nadie le falta Dios, Natalia Cueto! — Rosaura en vano 
hace .estuerzos de serenidad; su voz es tan quebrada como la de 
la enferma. —No pensés en la muerte. ¡La Virgen de Suyapa 
pondrá su mano! 

Las dos vecinas están nerviosas. Ven que la enferma se 
encuentra muy grave. ¿Qué hacer? Mónica se ofrece a ir 
donde Plutarco, que tiene teléfono, para llamar al Hospital 
General, a la Cruz Roja o a donde sea necesario, para que 
vengan a llevarse a Natalia. 

—i¡Andá, andá, pues; pero corriendito! —y, dirigiéndose a 
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Catica—: ¿A dónde se podrá encontrar a Foloto a esta hora? `` 

—Quizá en el Parque Central. Será difícil halfarlo, 

—¿A quién mandamos en su busca? Mi nieto Felito anda 
haciendo un mandado, tal vez no se tarde mucho; está 
pequeño, pero yo creo que no se ha de perder en el centro. 
—Se limpiaba las manos en su delantal con no oculta 
nerviosidad— ¿Quién iba a esperar esto hoy? 

Regresa Mónica satisfecha de haber logrado el contacto 
necesario para que la Cruz Roja mande una ambulancia a 
recoger a la enferma y llevarla al Hospital General San Felipe, 
único al que pueden ir las personas pobres. 

—Catica, debemos preparar a tu madre para llevarla al 
hospital. ¿Tenés ropa limpia? 

—No, niña Mónica; toda está sucia. A eso venía, apresurada, 
a lavar todo ese bojote de ropa. 

Rosaura, con paso ligero, va a su casa y regresa con una 
sábana limpia. Con Mónica envuelven en ella el cuerpo de 
Natalia. Es un cuerpo decrépito, minado por el cáncer en el 
estómago. Catica lo ve y llora.Las condiciones en que se 
encuentra su madre le restan facultades para actuar 
conscientemente. Ella sólo ve la inmediata muerte de su 
progenitora, del único apoyo y oriente de su vida. ¿Qué sería 
de ella sola, con Foloto? ¿A dónde llevarán a su madre 
después? No hay amparo, no hay razonamiento; es una pena 
sin nombre en esta hora dolorosa. Catica, en ese momento, no 
encuentra otra protección y se pone de rodillas frente a la 
mesita donde tienen a los santos, tal como le enseñara su 
madre y con lágrimas y gemidos pide a la Virgen de Suyapa 
por la salud de Natalia. Nadie la interrumpe, nadie tiene valor 
para dirigirle una palabra de consuelo, hasta que la ambulancia 
ilega haciendo vibrar su sirena, escandalosa y lúgubremente. 

Dos enfermeros sacan a Natalia en angarillas; vistende 
blanco y hablan bajo, sin emoción. Catica les observa y siente 
simpatía por ellos. Mónica y Rosaura van' también en la 
ambulancia. Natalia, callada, abre los ojos de cuando en 
cuando y ve el rostro asustado de su hija que va derramando 
lágrimas. Natalia hace impulsos supremos para no llorar; todo 
es inútil. Ruedan sus lágrimas por las mejillas pálidas y Catica 
se las limpia con los dedos. 

—No llore mamita; la Virgen de Suyapa nos hará el milagro. 


85 


La madre no habla y cierra los ojos. Rosaura observa y 
mastica nerviosa, sin tener nada en la boca, Siente pena por su 
vecina. Ella la conoció muchos años antes, cuando aún existía 
Salvador Cueto. Entonces Natalia ocupaba la casa donde 
alquitaban ahora los Pinos. Siempre habían vivido en gran 
amistad y Rosaura deseaba tener posibilidades económicas 
para ayudarla en sus infortunios, pero su vida se diferenciaba 
muy poco de la de los Cueto. 

Viendo a su amiga en tal situación, Rosaura se resistía a 
admitir que ese cuerpo fláccido fuese el mismo de aquella 
Natalia incansable y resistente, que tomando un machete, iba 
al Picacho en busca de ocote y leña para su cocina y su luz; 
que fuera la misma que después de moler toda la madrugada el 
nixtamal, echar las tortillas e ir a venderlas al mercado, 
regresaba de nuevo al trabajo duro, a lavar y aplanchar ropas y, 
después, de nuevo a tortillar para hacer su segundo viaje al 
mercado y un tercero todavía, al atardecer, ¡Qué mujer más 
recia había sido Natalia Cueto! Y, ahora, sobre la camilla, 
Como un esqueleto o como un mazo de varas. ¡Qué cosas tan 
increíbles tenía la vida, la realidad! 

—Débil, muy débil —es lo que dice Mónica después de 
tomarle el pulso a Natalia, pero al ver a Catica, agrega —:En 
cuanto llegue al hospita! le pondrán buenas inyecciones y la 
recuperarán. 

Son frases, frases mentirosas que duele decirlas. Mónica sabe 
que miente, mas hay momentos en que una mentira de esas 
sirve para aminorar el dolor de las personas. Ella comprende el 
estado de la enferma, y también el estado de la muchacha, por 
lo que trata de reconfortarla, de elevarle su moral, de 
imprimirle valor para enfrentar la situación. 

—Catica ... —murmura Natalia, y cierra los ojos. 

Rosaura y Mónica se vuelven a ver temerosas de que sea el 
final, pero, en ese momento, Ja enferma vuelve a abrirlos y 
susurra: 

—Catica ... no te separés de tu hermanito... 
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De regreso del Hospital San Felipe, en compañía de Rosaura 
y Mónica, Catica ha entrado en un mutismo que no puede 
romper la vendedora de yuca con chicharrón, a pesar de ser tan 
conversadora. El hospital le ha causado una nueva impresión 
de 'horror,depánico, de una gran desgracia. Solamente dos 
veces ha estado en ese centro: cuando fue con su madre a 
recibir el cadáver de su padre, caído en el accidente de trabajo 
al construir una casa. Entonces estaba muy pequeña, pero 
recordaba precisamente por la fuerte impresión de miedo que 
le había causado. Catica tiene ya, no el presentimiento, sino la 
seguridad fatal de que, también esta vez, en el mismo centro 
hospitalario moriría su progenitora. 

Era ya cerca del mediodía cuando regresaron del hospital a 
Casamata, donde Catica no hallaba qué hacer en esos instantes. 
Las dos señoras ta acompañaron hasta la barraca. A esa hora la 
muchacha debería estar en la plaza vendiendo tas tortillas del 
almuerzo. Folofo no había llegado, por lo que Rosaura, 
habiendo vuelto ya Felito, lo envió al Parque Central a 
buscarlo para evitar que Catica tuviera que ir personalmente. 

—Bueno, Catica —dijo Mónica con acento maternal—, yo me 
voy. Te aconsejo que tengás valor. Acordate que vos sos la jefa 
de esta casa y que tenés que comportarte como toda una 
mujer. Ya estás grande para saber pensar. No son los años los 
aue dan formalidad: es el bien discernir y obrar, Prepará tus 
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tortillas para la tarde. Mañana, por la mañana, debés ir al ' 
hospital y tratá de que Folofo no ande muy lejos; lo pueden 
necesitar y es mejor que te haga compañía, Cualquier cosita en 
la que yo pueda ayudarte, hablame que en algo te he de servir; 
soy muy pobre, pero, aunque sea para darte un consejo sano, 
he de tener fuerzas. 

—Así le digo yo también —expresó Rosaura—. Los pobres 
sabemos el peso de todas las penas y comprendemos y 
tratamos de ayudar en la medida de nuestras posibilidades, No 
lo olvidés, Catica, y tranquilizate. Los médicos también hacen 
a veces sus milagros... otras veces, no. ¡Qué le vamos a 
` corregir al destino! Pero hay que tener valor; todos somos 
hijos de la muerte. 

Catica quedó sola. Buscó la vela para encenderla a los 
santos, mas no encontró ninguna. Fue a la esquina y er la 
trucha de don Chombo compró dos candelas de a cinco 
centavos. También obtuvo su maíz, 

—d¿Así es que a tu mama la llevaron al Hospital General? 
—preguntó el truchero, aunque lo sabía muy bien por haber 
visto cuando la introducían a la ambulancia. 

—Sí, don Chombo. Se puso malita y hubo que llevarla. Está 
muy grave mi mamá. 

— ¡Sea por el amor de Dios, muchacha! ¡Esta vida sólo es 
de dolores y más dolores! —Y, luego, cambiando de tema, le 
recordó—: A propósito Catica, ustedes tienen una deudita 
aquí en mi trucha... 

—Es verdá, don Chombo; le estamos debiendo las mejorales, 
el ruibarbo, el mentol y otras medicinitas, Yo se las voy a 
pagar lueguito. ¿Cuánto es, don Chombo? 

— ¡Como siete lempiras, hija! Pero está bien, está bien, yo 
sé que sos honrada; te lo recordaba nada más. ¿Cómo voy a 
desconfiar de los Cueto? Yo conocí a tu padre. como a mis 
manos: limpio, siempre correcto, un hombre de carácter, 
aunque pobre. —Y, haciendo muchos ademanes, como te era 
habitual mientras miraba por sobre las gafas, afirmó—: Yo 
digo: “de tal árbol, tales ramas””, Ese tu hermano, Folofo, que 
muchos dicen que es un picarito ... 

— ¡Ay, don Chombo, ya lo decía yo: ¿qué travesuras le hará 
Folofo a don Chombo? ¡Perdónelo usté, está muy chigúín 
todavía y ...! 
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—Muchacha ¿a qué vienen tus cosas? ¿Es que no me 
entendés? Yo digo, y lo afirmo, que Folofo será como su 
padre: un hombre de carácter. ¡Desde que nace se conoce el 
pino por su tallo recto! Para mí es el cipote más decente de la 
vecindad. ¡No tengo una queja! 

—Perdone, don Chombo, es que con esta gravedad de mi 
mamá yo estoy tan atontada. No le entendí al principio. 

—No te apurés, Catica. Yo comprendo a la gente, aunque 
muchos me llaman loco y se motan de mí. —Y, volviendo a su 
asunto—: No creas que te esté cobrando, muchacha. Ya sanará 
tu madre y entonces arreglaremos la cuentecita. 

—No, don Chombo, mi mamá está muy grave, hay perdone 
la tardanza; te prometo que yo le pagaré después, por partes, 
tal vez mañana le pueda traer un abono. 

—No te preocupés, te digo. Otros deben millares de lempiras 
y viven muy tranquilos. 

Catica regresó a la barraca. Prendió una vela y, en voz alta, 
oró las mismas oraciones que su madre le enseñara. Después 
puso el maíz a sancochar en la olla de barro. Reunió la ropa 
sucia y la Ilevó aj patio, junto a la canitla para hacer el lavado. 
Sacó agua en un calabazo y, arrodillada, se puso a restregar un 
vestido sobre una piedra que servía de lavandero, después de 
untarle “jabón de la tierra”. 

El tiempo transcurría y Folofo ño retornaba. Tampoco 
volvía Fèlito. A lo mejor, el nieto de Rosaura se había 
extraviado en el centro. En esta ocasión era posible esperar 
cualquier otra desgracia. 

Por fin, ya a: media tarde, liegó Folofo, com Felito. Venía 
agitado, sudoroso, quemado de sol y con la caja colgando del 
hombro. j 

— ¿Se murió mi mamá? ¿Es verdá que se murió, Catica? 

Tenía los ojos exaltados, prontos a explotar en llanto. La 
noticia dada por el niño no había sido clara y explícita. Le 
había dicho que lo necesitaban “porque su mamá estaba 
muerta o Casi muerta”. 

—¿Qué ha pasado, Catica? ¿Se murió mamá? —y corrió, 
precipitadamente, hacia la puerta abierta del cuarto. 

—Mamita no ha muerto, Folofo; pero está muy grave en el 
Hospital San Felipe. Tuvimos que llevarla en una ambulancia. 

Folofo dio un suspiro muy hondo, como para desahogar su 
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intranquilidad, y, sin embargo, no pudo reprimir el llanto. 
Silencioso, fue al cuarto; al ver la cama vacía y la vela 
encendida ante los santos, le pareció que nunca ese cuarto 
había estado así, tan solo, tan triste, tan desolado. Sin 
comprender ta magnitud de la desgracia, se rascaba la cabeza, 
mientras Felito lo observaba con una gran seriedad. 

—Voy a ir al hospital —dijo a Catica—. ¡Pobrecita mamá, 
con ese dolorazo de barriga! 

—No te dejarán entrar hoy. Mañana en la mañana iremos 
con la niña Mónica. 

—¿Y si se muere...? 

—La Virgencita la salvará; yo estoy segura. Nunca me ha 
fallado y le ofrecí una promesa: ir en romería al Santuario con 
mamá y con vos cuando ella se alivie. 

— ¡Ojalá! Le llevaremos candelas y reventaremos cohetillos 
ese día ¿verdá? Desde hoy iré juntando bufalitos para mercar 
una de esas candelas grandotas y un montón de cohetillos, 
porque la Virgencita, si le dan cosas, si le pagan limosnas, 
puede hacer milagros ¿verdá? 

—Puede. ¡Y yo le pido con toda mi alma! 

Folofo sacó de sus bolsillos varias monedas y se las entregó 
a Catica. En voz baja, como en secreto, le dijo: 

—Ahora que no está mamá te entregaré a vos el pisto que 
gane para que fo gastés como mamá. 

Ella lo vio con ternura. Amaba a su hermano y aquellas 
palabras la hicieron comprender que Folofo también la amaba 
y confiaba en ella, como hermana mayor; comprendía que, 
como dijera Mónica, ahora era la cabeza de la familia; la jefa de 
la casa: Quiso decir algo sobre ello y solamente se atrevió a 
preguntar: 

— ¿Cuánto hiciste hoy? 

—Casi un lempira, y en un ratito. ¿Te acordás que te dije 
que era un día de buena suerte? —Mas, luego, calló, 
recordando que su madre estaba grave en el hospital, y 
rectificó. —Bueno, yo digo, suerte para encontrar clientes y 
hacer lustres—. Quedó pensativo, como dudando; después dijo: 
—Hoy anduve pescando con los muchachos; por eso he venido 
tarde, Catica. 

—¿Y los pescados? ¿No trajiste ninguno? 

—Ninguno, eran sólo congos. 
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—Los congos también se comen, Folofo. 

¡Cuánto lamentaba haber perdido sus sardinas! Tuvo el 
propósito de contarle el suceso de la pesca con dinamita, pero 
pensó que era mejor callarlo por ahora y relatárselo con 
prolijos detalies en otra oportunidad. Folofo se sentó en el 
suelo, bajo la sombra de uno de los naranjos, viendo lavar a su 
hermana. Catica le fue informando lo ocurrido con su madre, 
Rosaura llamó a Felito para que le fuera a comprar algo a la 
trucha. 

—¿No tenés hambre, Folofo? —preguntó la muchacha. 

—No tengo. 

—i¡Qué raro! Primera vez que la barriga no te pide nada. 
Estás enfermo o es que ya comiste. 

—No he comido ni estoy enfermo: es que no tengo ganas— 
Y, viendo que en la cocina sólo había fuego en una hornitla 
con el nixtamal, le propuso: —¿Te enciendo la otra hornilla y 
te caliento frijoles calorados? . 

—No para mí. Yo tampoco tengo hambre. 

Folofo fue de nuevo al cuarto; rondó alrededor de la cama 
como husmeando el lugar donde estuviera su madre; entró al 
otro cuartucho buscando algo que ni él mismo sabía; volvió a 
salir rascándose la cabeza despeinada, lo cual era signo de que 
alguna preocupación to afectaba, 

—Yo quiero ir al hospital, Catica; quiero ver a mamá. 

—No dejan entrar, Folofo; esperate hasta mañana. 

El chico estaba intranquilo. No encontraba qué hacer en la 
casa. Entraba y sálía de los cuartos, daba vueltas en la cocina, 
regañaba a los gatos por dormilones y haraganes, le molestaba 
el cacareo de las gallinas. Todo le era impertinente. No sabía lo 
que le pasaba; era algo extraordinario que nunca le había 
sucedido y sólo se concretaba a decir en voz baja: 

—Mi mamá, mi mamíta... 

Más tarde insistió con Catica: 

— ¡Yo quiero ir al hospital! ¡Quiero ir ahora mismo! 

—No te dejarán entrar —y Catica, bajo su aparente serenidad 
ante su hermano, estaba queriendo prorrumpir en alto llanto. 
Folafo descubrió en sus ojos una lágrima. 

— ¿Por qué estás llorando? ¡Vos me estás engañando! ¡Mi 
mamá quizá ya se murió y no me querés decir! ¡Yo voy al 
hospital en este momento! ¡No quiero que me engañés! 
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Catica le juró que estaba viva su madre; mas el muchacho ya 
no hizo caso y después de lograr que su hermana le dijera en 
qué sala estaba, tomando su caja de lustrar, salió a la calle 
para ir al Hospital General que, desde Casamata, se miraba 
hacia el oriente. Iba repitiendo: 

—Yo veré a mi mamá... yo la veré porque, a lo mejor, 
Catica me ha querido engañar. 
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Una parte del trayecto de Casamata hasta el Hospital 
General la hizo Folofo en autobús y otra, a pié. Llegó 
sudando; el sol estaba fuerte, pero el chico, acostumbrado a él, 
no lo sentía y, además, iba obsesionado por ver a su madre, 
por convencerse de que su hermana no lo había engañado. 
Contrario a su costumbre, ahora no silbaba ni jugaba al fútbol 
con los pequeños objetos tirados en las aceras. Iba entristecido. 

Ya en el Hospital General, un edificio de varias alas, el 
portero lo detuvo, No se podía pasar; pero Folofo tenía 
muchos recursos para el logro de su objetivo, por algo era un 
*“cipote de la calle”. El conocía a muchas gentes, y entre ellas, 
al director del hospital, a quien había lustrado sus Zapatos más 
de una vez. 

—Si yo no vengo porque sí —dijo Folofo con seriedad—. He 
venido porque eldirectorme llamó para darie un 
lustre. Yo lo lustro todos los días en su casa, pero hoy me 
pidió que viniera aquí. Me paga por semana. 

El portero lo quedó viendo con minuciosidad, como 
buscando en el rostro del lustrabotas la denuncia de una 
mentira. Luego, dijo: 

—Bueno, cipote, pasá y regresá pronto,no sea que te 
querrás levantar algo del - hospital. 

—iVaya, como si fuera fácil levantarse un enfermo o un 
muerto, que es to único que hay aquí de sobra! 
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La respuesta hizo gracia al portero, alejándole la 
desconfianza, y ya no se preocupó más por el muchacho. 
Folofo entró. No conocía el hospital y no podía orientarse, 
mas, al ver a una enfermera que lo observaba cen curiosidad, 
sin vacilar la abordó preguntándole respetuoso: 

—Señorita enfermera, ¿me puede decir en qué lugar se 
encuentra Natalia Cueto? . 

La enfermera lo examinó un instante, cortada en su 
intención de interrogarle sobre su presencia allí, a esa hora, 
cuando no era día de visita, A su vez, preguntó: 

— ¿Cuándo la internaron? ¿No lo sabes... ? 

Hoy, señorita; esta mañana la trajo mi hermana, Catica, la 
niña Mónica y la niña Rosaura en una ambulancia. Yo soy su 
hijo... 

Fotofo dijo eso en forma atropellada, con emoción, mirando 
directamente a los ojos azules de la enfermera. 

—Mi hermana dijo que la habían dejado en el pabelión no sé 
cuál, pero es la Sala Tres, de esto estoy seguro. , 

—Ven conmigo —dijo la enfermera, condescendiente,. ya sé 
cuál es, 

—Y, haciendo recuerdos mentales, se decía “Natalia... 
Natalia Cueto... cáncer en el estómago... situación 
gravísima... caso perdido. Tratamiento: morfina para que 
muera tranquila... Prepararla para operación experimenta!”. 

— ¡Señorita enfermera ...! 

— ¿Qué deseas? 

—Diígame: ¿se morirá mi mamá? 

—Está muy grave, pero la ciencia hace milagros. 

—¿Quién? ¿Cuál es esa santa que yo no la había oído 
mentar? 

—La ciencia, muchacho, no es ninguna santa—. La pregunta 
ingenua de Folofo le captó cierta simpatía a la enfermera, pues 
había sido expresada de manera espontánea, sin malicia. —La 
ciencia es el saber humano; y aquí la ciencia se llama Medicina. 

¿Cómo es tu nombre? 

—Folofo, señorita; para servirla. 

— ¿Vas a la escuela? 

—No; trabajo, señorita: lustro. —Y, como dando explicación 
por su ignorancia, agregó: —Es que como usté dijo que la 
ciencia hace milagros yo pensé que se refería a alguna santa... 
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como Santa Marta y Santa María, que también hacen milagros. 
Con Catica hemos hecho una promesa por mamá a la Virgen 
de Suyapa. Dicen que hace milagros. 

La enfermera callaba y no hizo ninguna observación al 
muchacho. Se detuvo frente a una puerta de vidrio y siguió 
adelante por una sala. Adentro olía a aicohol, Enfermeros de 
uno y otro sexo, con botas blancas, iban y venfan entre las 
hileras de tupidas camas, donde estaban acostadas muchas 
mujeres, todas de sembiantes pálidos. 

Con los ojos muy abiertos, Folofo miraba a uno y otro lado, 
siguiendo a la enfermera. El olor del alcohol y el cloroformo le 
molestaba. Observaba con algo de miedo a las personas que se 
hacinaban en la sala. En algunas camas se acostaban hasta dos 
enfermas e incluso en el piso se veían otras. Por aquí 
conversaban unas, por allá salían sollozos, quejas, plegarias. 
Una monja estaba en el extremo opuesto, junto a un altar, y el 
muchacho tuvo el pensamiento de que eso podía ser para 
rezarle a su madre muerta. Algunas enfermeras lo miraban con 
desconfianza, pues resultaba quizás extraño que un muchacho 
con su apariencia, sucio, empolvado y sin peinar, anduviera por 
ahí y con la caja de lustrar en las manos. Pero la presencia de la 
enfermera que lo guiaba le ponía a salvo de cualquier 
contratiempo. Casi le pisaba los talones. 

Por fin, detrás de un cancel, la enfermera se detuvo, 
mostrándole la Última cama que había y en la que su madre 
estaba con otra mujer. La enfermera ie dijo en voz baja: 

—Sólo un ratito, Folofo: cinco minutos. 

—Está bien, señorita. 

Quietas estaban las dos mujeres y Natalia, boca arriba, no 
vio a la enfermera ni a su hijo, sino hasta cuando éste le habló: 

—Mamá... 

—iM'hijo Folofo! -—exclamó con vehemencia, pero muy 
suavemente; quiso incorporarse sin lograrlo — iM'hijito. del 
alma! ¿Dónde estabas que tardaste tanto? . 

`  —Lustrando en el parque y... tuve que ir largo, a 
Comayagúela. Supe que estaba más enferma porque me 
mandaron a llamar con Felito, pero cuando llegué a la casa ya 
se ta habían traído. 

—No debés quedarte al mediodía en la calle ... 

La palabra de Natalia era baja, muy baja, como un susurro, 
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pero con un acento de amor v ternura que Foloto noto 
enseguida. Nunca antes le había hablado de esa manera. Puso la 
cajas de lustrar en el piso, mientras la enfermera salía 
silenciosamente. 


—¿Y qué tiene, mamá? ¿Es el dolor de la barriga? 

—Eso mismo, hijito: ese terrible dolor, pero que ahora ya no 
lo siento. Me pusieron una medicina que me lo quitó de viaje 
—con lentitud estiró un brazo escuálido y Folofo le estrechó la 
mano con sumo cariño—. Tu madre está muy enferma... muy 
enferma, Folofo. Por eso, yo quería verte... ¡Gracias a Dios 
porque has venido...! 

Folofo se apoyaba en la cama y le pasaba la diestra por el 
pelo, mientras Natalia se mordía los labios para no prorrumpir 
en sollozos, pues la presencia del hijo te destrozaba el corazón. 
Ella no ignoraba, no podía ignorar su empeoramiento fatal. 

—Yo quiero decirte, hijito ..., que quizá tenga que estar 
mucho tiempo aquí... por eso es bueno que tú... y 
Catica... se entiendan... como buenos hermanos... sin 
pleitos tontos... Catica es la que manda ahora en... la 
casa... Tú tienes que ayudarla... ien todo... en todo! 

—Sí, mamita; pero usté no se va a morir ¿verdá, mamita? 

Natalia quedó callada, viendo el cielo raso de la sala, Nadie 
mejor que ella para saber su enfermedad y saber que ya no 
se levantaría más. Eso no se lo podía, ni quería, decir a su 
pequeño. 3 

—No, hijo, los cristianos morimos cuando Dios quiere... 

— ¿Y Dios querrá que se muera usté, dejándonos solitos? 

La ingenua pregunta de Folofo hizo cerrar los ojos a la 
enferma, ¡Qué palabras más torturantes para su alma aplastada 
por la pena! 

—Dios es grande, hijo .. . nunca hace mal a nadie ... 

—La señorita enfermera me dijo ahora que usté podía 
salvarse porque la ciencia hace milagros, y yo -de tonto creí que 
la ciencia era una santa del cielo. De seguro la enfermera se ha 
reído por dentro de mí ¿verdá, mamá? . 

—Las enfermeras son buenas y ayudan a los enfermos ... La 
ciencia... la ciencia... pues sí... debe hacer milagros 
también . .. ya lo creo... 

Convencido de que su madre estaba viva, que no se quejaba 
por el dolor y que no moriría porque Dios no hace mal a 
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nadie, volvió a su despreocupación habitual y comenzó a 
enterarse de lo que le rodeaba. Había muchas enfermas con 
cara.de cera y lamujer que compartía la cama con su madre 
parecía morir, apenas le podía ver una parte del rostro. En una 
mesita estaban varios pomos con líquidos de color. 

— ¿Qué es eso que está en esa botellita, mamá? 

—Medicina, Folofo . . es lo que me va a curar... 

¿Cómo comunicar a su pequeño la verdad de su situación? 
Era necesario mentir y hacerle mantener la esperanza de verla 
sana en casa. Viendo a su hijo tan pobremente vestido, tan 
desgreñado y sucio, sintió más tristeza. ¿Qué sería de sus dos 
hijos queridos cuando ella muriera en este hospital? ¿Qué 
camino irían a tomar sin tener siquiera un pariente cercano? 
Mentalmente, suplicaba: ¡Dios mío, trastórname, quítame el 
don de pensar porque su dolor es más terrible que el cáncer! 

—Oye, cipote, ya debes salir de la sala. No hay que molestar 
a la enferma que necesita mucha tranquilidad. ¿Entendido? 
—La enfermera le guiñó un ojo, amigabiemente. 

—Es mi mamá, señorita —dijo por toda respuesta, 

—iMuy bien! . Eres un buen hijo, muy cariñoso, y has 
venido a verla, aun sin ser día de visita. Eso quiere decir que 
la quieres mucho; pero debes irte ahora mismo. Si continúas 
aquí, harás mal a tu mamá. 

—Está bien, señorita, si eso hace sanar a mi mamá, yo me 
largo como el viento, Quiero que mi mamita no se muera como 
se murió mi papá. 

—Ella puede curar, Folofo; los doctores hacen todo lo 
posible. Hay que tener siempre esperanza, 

El pasó su mano por la frente de Natalia con suma suavidad. 
Ella quería sonrelr, mas solamente dibujaba una mueca, como 
de niño. 

—Me voy, mamita, pero volveré mañana. 

—Bien, hijo, ándate ... no te quedes hasta muy tarde en la 
calle . . . acompaña a Catica... 

— ¡Adiós, mamita mía! ¡Hasta mañana! 

—iAdiós... hijito ...anda ...con.. -! 

Trémula era la palabra de Natalia y no pudo concluir porque 
su garganta se hizo un nudo; mientras sus ojos comenzaron a 
derramar torrencial llanto. Folofo tomó su caja de lustrar, 
echó una mirada más a la enferma y salió siguiendo a la 
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enfermera. Callados, abandonaron la sala. El muchacho iba 
contento porque había constatado que su madre vivía e iba a 
sanar pronto. Preguntó a la enfermera: 

—Señorita ¿se le puede traer alguna fruta a mamá? 

—Si tú quieres; naranjas, por ejemplo, 

—Señorita ¿y me dejará verla mañana? 

—Mañana será día de visita y nadie te detendrá. En otros 
días, si púedes entrar y estoy Yo de turno, no habrá 
inconveniente, Eso, si el estado de tu madre lo permite. 

Meditó un momento el cipote. Si lograba que el portero lo 
dejara pasar los días que no eran de visita, la enfermera no se 
opondría y Je permitiría ver a su madre. A continuación dijo 
con seriedad: 

— ¿Sabe una cosa, señorita? 

—Hablá, muchacho ¿qué querés ahora? 

—No quiero nada. Es que me estoy acordando que mi mamá 
me dice siempre que la mayoría de la gente es buena, que los 
malos son pocos. 

—Puede que tu madre tenga razón. 

Sí, yo lo sé —Y, observándola como persona adulta, 
declaró: -—Usté, señorita, es de la gente buena, de la mejor 
gente. 

— ¡Eres un pilluelo, Folofo! ¡Que te vaya bien! 

— ¡Gracias, señorita! —Luego, después de dos pasos, Folofo 
regresó a preguntarle: —Dígame, señorita, para encontrarla a 
usté ¿por quién pregunto? 

—Por Estela. Todos me conocen: Estela Flores. 

—iMuchas gracias, no lo olvidaré! ¡Hasta mañana, 
señorita! 

La enfermera, con una sonrisa, lo vio alejarse. Después 
pensó en la inexorable enfermedad de Natalia y sintió pena. 
Dio media vuelta murmurando: 

— ¡Ay, cuánta desgracia en nuestra vida! 

Folofo buscó la salida del hospital. Un grupo de estudiantes 
de medicina entraba en ese momento y reconoció a varios. 
Unos camilleros trasladaban a un enfermo de una ambulancia. 
En la puerta de la sala de consulta externa había una larga cola 
de personas en espera de turno, a Pesar de ser ya tarde. A 
Folofo no le agradó aquel ambiente. 

Al pasar por la portería, dijo al guardián : 


—Muchas gracias, jefe; me hizo ganar mi buen pisto: recibi 
propina —y le guiñó un ojo con mucha confianza, 

—Eso, está bien, cipote, Ojalá que siempre lo ganés así, 
trabajando decentemente, 

— ¡Eso ni hablar, jefe! ¡Salú; hasta otro rato! 

Se alejó del Hospital San Felipe muy contento. Era ya algo 
tarde, aunque su permanencia apenas duraría unos veinte 
minutos. Como carecía de dinero, tuvo que regresar a pie. 
Caminaba con rapidez e iba silbando porque su preocupación 
hab ía desaparecido. Vio un camión detenido y, al arrancar éste 
de nuevo, Fotofo se prendió de su parte posterior, sin que el 
chofer lo advirtiera. Así fue hasta. un puentecillo donde 
concluía la Avenida de la Paz. Allí se tiró, con pericia, del 
vehículo en marcha. No fue más allá porque sabía que una 
cuadra adelante estaba un cantón de la policía. ¡Buena la iba a 
pasar si lo descubrían viajando de esa manera! 

Se dirigió al Parque Central en busca de sus amigos para 
contarles el suceso de la hospitalización de su madre y 
comentar los acontecimientos de la pesca con dinamita. 

<A lo mejor ya se han ido mis cuates —dijo a media voz. 

Y aún tuvo que llegar más tarde: al parque, porque, a pesar 
de toda la desgracia que implicaba la gravedad de su madre, el 
día había sido de buena suerte respecto al trabajo, pues, hasta 
en el trayecto del hospital a! parque, inesperadamente, hizo 
dos lustres. Con los treinta centavos agitándose en su bolsillo 
sucio, se decía con regocijo infantil: 

— ¡Con esto podré comprar naranjas para mamá! 
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Folofo llegó al Parque Central pletórico de júbilo, como 
podía apreciarse en la inquietud de sus gestos, en su semblante 
iluminado por una sonrisa limpia, en sus palabras altas y 
juguetonas, dirigidas a sus compañeros; en su afán de dar 
puntapiés a las cáscaras y Pedrines que encontraba en el 
pavimento. Esa alegría era provocada por el hecho de que su 
madre estaba viva y porque había obtenido treinta centavos 
con los que compraría naranjas y se las llevaría al hospital. 
Había comenzado con buena suerte y era de esperar que antes 
de llegar la noche duplicaría la cantidad. El sol ya estaba para 
ocultarse tras El Berrinche. Muchas personas estaban 
descansando y, entre ellas, como siempre, andaban sus colegas 
ofreciendo lustre. 

— ¿Dónde estabas, Foloto? 

— ¡Por ahí, andando! 

—¿Pa-pa-pa-para qué te que-que-querían? —preguntó 
Lalo al verle—. Mi-Mi-Mi Miguelito contó que te-te-te 
buscaban. 

—Era para que llevara a mi mamá a! Hospital San Felipe. 

—¿Y la-la-la llevaste? . > 

—Guando llegué ya la habían trasladado en una ambulancia, 
pero fui al hospital, Ahora vengo de allá. Mamá está muy 
grave. Mañana le lievaré naranjas y luego estará buena para 
regresar a Casa, 
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—iPo-po-po pobrecita tu mama! —lamentó Lalo, mientras 
Folofo lo miraba con agrado; él sabía que su amigo sentiría 
pesar; por eso lo quería como a un hermano. Si en ese 
momento Lalo le hubiera pedido su honda, se la hubiera 
regalado complacido. 

— ¿Hiciste tu sopa de pescado, Lalito? . 

—Ni-ni-ni la probé, Mi-mi-mi-mi mama Colacha me 
sa-sa-sa-sacudió el po-po-po-polvo. ¡Mi-mi-mi- mírame él 
lomo! —Levantándose la camisa, Lalo le mostró a su amigo las 
huellas cárdenas que en la espalda le dejara el castigo 
materno—. Mi-memi- mama dice que co-co-co-con la dinamita 
no-no-no se juega. 


— ¡Ayayay, compita, si te dejó crucificado! iPega tan 
fuerte como un hombre tu mama Colacha! ¡Ayayay, tenés 
que ponerte sebo! ¡Estás reventadito! ¡Qué pencazos, 
Lalo! 

— ¡To-to-to-todo por la co-co-co-condenada 
dinami-mi-mi-mita: 

En rueda, al pie de la estatua de Morazán, estaban los 
mayores discutiendo o quizá comentando sobre la pesca con 
dinamita realizada durante la mañana. Se encontraban Poyoyo, 
Garañón, Fierabrás, Pachán y Cara-de-hacha. Era lo que podía 
decirse, el Estado Mayor de la pandilla de lustrabotas del 
Parque Central. Prácticamente elios jefeaban a las decenas de 
chicos dedicados a esa labor en dicha zona, pues en otras de las 
ciudades gemelas, había diferentes conglomerados de este tipo, 
con sus correspondientes líderes; pero no existían rivalidades 
que les llevaran a la violencia; más bien había entre todos cierto 
sentimiento primario de solidaridad. 

— ¡Ya llegó Folofo! ¡Allá está con Lalo, El Tártaro! 


—i¡Hola, Folofo, vení acá! —le gritó Fierabrás. 

El muchacho llegó a la rueda con gallardía y confianza; 
cuando estaba con ellos se sentía mayor, un igual en todo. 

— ¿Qué se tienen ahora? ¿Otra pesca con dinamita? 

— ¡Callate la trempa! —le ordenó Poyoyo con seriedad, y, 
en voz baja, le explicó—: No seás papo ¿no ves que si te oye un 
cuifio, nos va a llevar a todos a la chirona? Esas pescas se 
hacen de contrabando porque es prohibido tener dinamita. 
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—Yo no sabía. —Y, hablando en voz alta les dijo a fos otros: ` 
¿Qué hubo cuates? 

—Un reto —dijo Fierabrás— queremos darle el desquite a 
Poyoyo y a Pachán ... 

— ¿Desquite de la sopapeada que le dí a Pachán? ¡Bah, hoy 
no quiero pelear con nadie, ni siquiera con ésel 

Rieron algunos del gesto despreciativo de Folofo para 
Pachán, quien no escuchó o se hizo el disimulado; pero 
contestó: 

—El desquite es en el chivo. Hoy podemos seguir la jugada 
del otro día. 

— ¡Yo nunca me rajo! —afirmó Folofo, engreído. Luego se 
arrepintió de sus palabras; tenía treinta centavos en su bolsillo, 
pero destinados a comprar naranjas y llevarlas a su madre. No. 
Esos no los podía gastar en el juego de dados. Muchas veces 
había jugado y sabía que nadie estaba seguro de ganar O 
perder. 

— iBravo, Folofo: así se hablal —aplaudió Poyoyo— ¡Así 
me gustan los hombres! ¡Y para que veás que me gusta tu 
modo, tomá un cigarillo, es puro Camel, norteamericano. 

Poyoyo puso entre los labios de Folofo la colilla del 
cigarrillo que fumaba. Folofo quiso fumar, pero se lo devolvió 
a Poyoyo porque le causó un fuerte acceso de tos. Nunca 
había podido aprender a fumar, por más que lo intentara 
impulsado por los demás lustrabotas. Esa incapacidad le 
molestaba porque todos los mayores fumaban, incluso el 
Catreco Pachán. 

—Es que estos cigarrillos —comentó Poyoyo, con ironía— no 
se dejan fumar de ningún trompudo, 

—Vamos a la jugadita —reiteró la invitación Garañón. 

ir a jugar dados era una prueba de hombría y esta vez con 
mayor razón porque se trataba de darles la revancha a Pachán 
y a Poyoyo, a quienes habían ganado en la última vez que se 
enfrentaran con los chivos en la semana anterior. Pero ¿y las 
frutas de su madre? Dudaba en ratificar su apresurada 
afirmación; sentía cierta duda interior que le reten ía. 

—Vamos, pues —dijo Cara-de-hacha, tomando su caja de 
lustrar—, el tiempo perdido hasta los santos lo lloran, Se va 
hacer de noche. 

—Sí, hombre —secundó Garañón, muchacho bien parecido, 
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de voz ya enronquecida, que usaba bigotillo recortado, pues se 
preocupaba mucho de su presencia, sobre todo de sus cabellos 
brillantes para afianzar la fama que tenía de ser afortunado 
con las muchachas en casas de dudosa reputación—. ¡A mí me 
pican las manos por “echar senas” y arrastrar la plata! 

—No te hagás, Garañón —criticó Pachán, estirando las 
palabras—, a io mejor esta vez sólo ““echás culos”. 

—Déjense de palabras y vamos al grano ¿verdá, Folofo? 

Poyoyo le pasó el brazo por el cuello a Folofo, 
presionándole amigablemente para marchar hacia el sitio 
donde practicaban el juego prohibido de los dados. 

—Pues, hombre —dijo Folofo, despaciosamente—, quizá no 
voy a ir. —Y, como dando explicación por su comportamiento, 
agregó—: Es que necesito ganar por lo menos un lempira 
porque mi mamá... 

—iPero, qué burro se está volviendo Folofo! -—-expresó 
Garañón dirigiéndose a los otros—, Necesita dinero y no quiere 
ir a traerlo donde es más fácil y seguro encontrario, 

—Es que prefiere andar de arriba-abajo chaineando durante 
toda una semana y no ir diez minutos donde se puede obtener 
la plata, no digamos de una semana ¡de un mes! 

—Así es —se burló Poyoyo—, yo digo que Folofo cada día se 
está volviendo más papo y más miedoso que una hembra, Anda ` 
como cangrejo. 

—iCho! —refutó el aludido con su amor propio lacerado 
— iNi soy papo ni tengo miedo de jugar con ustedes! ¿Verdá, 
compa Lalo? ¿Verdá, Fierabrás? 

— ¡E-e-e-es... —comenzó Lalo a contestar, mientras 
Fierabrás aprobaba con optimismo: 

—iCierto! ¡Cierto! ¡Yo sé que nunca te rajás! 

—... veve-veverdál —concluyó Lalo, que por querer decir 
las palabras con mayor rapidez se enredaba más. 

—Probalo, pues. ¡Vamos a echar unas paraditas para ver si 
es cierto que como roncás, dormís! 

Esta vez Folofo ya no pudo reflexionar, Su hombría no le 
permitía vacilar ante todos sus compañeros. Rehusar ahora 
significaba el desmedro de su personalidad, de su prestigio. 

— ¡Vamos, pues! ¿Y por quién me toman? ¡Yo soy 
Folcfo Cueto y no me parezco a nadie, carajo! 

—iBravo! ¡Bravo! ¡Viva Folofol ¡Viva el gañán del 
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Parque Central! 

Con gritos saludaban la determinación de Folofo y, hasta su 
rival, Pachán, exclamó algo alegremente. Lalo quiso 
acompañarles, pero los mayores se lo prohibieron. Si jugaba, le 
permitirían ir, de lo contrario, como mirón, no lo admitían. 

—Aquí esperame, Lalo —recomendó Folofo—, ya volveré. 
Sólo voy a demostrarles a éstos que yo no soy marica. 

Dejaron el parque regocijados. Sólo Garañón andaba calzado 
y más o menos limpio de sus ropas, Fueron hasta el Palacio 
Legislativo, edificio cuyas paredes de vidrio no llegaban a tierra 
y se sostenía sobre fuertes columnas. Se metieron al ascensor 
de una de las alas, Los muchachos habían descubierto que 
nadie lo :utilizaba, ya fuera por estar descompuesto o porque 
las gentes prefirieran la amplia escalera..Un sitio ideal para jugar 
a los dados y naipes o a la pirinola. 

Los lustrabotas practicaban los juegos de azar siguiendo el 
ejemplo de los hombres. Los más pequeños jugaban “a la 
rayita”, apostando estampas, de las distribuidas por las casas 
comerciales como propaganda para llenar álbumes. 
Regularmente, por este camino, comenzaban a iniciarse en los 
juegos de azar; luego apostaban centavos y, después, la senda 
del juego estaba expedita. Legalmente los juegos de azar eran 
prohibidos; sin embargo, había muchos garitos públicos 
regenteados Por algún político de turno. Los garitos 
aristocráticos eran un pingúe negocio. En los billares y cantinas 
se jugaba todo. Nada de extraño tenía que los chicos siguieran 
el camino de los mayores, 

Comenzaron jugando con apuestas de centavos. Los dos 
pequeños chivos trotaban a su entero antojo por aquel piso 
encerado del ascensor y los ojos ávidos de los lustrabotas 
seguían como lebreles aquel mágico movimiento. 

— ¡Senas! ¡Qué presada! ¡Tiro a la más gorda! 

—iTirá, pues! ¡Paro cinco centavos! 

— ¡Presada de culos! 

— ¡El que arrastra con senas lo da con culos! ¡Es la ley! 

—iTiramea mí! iNo, no! - ¡Barajo todo tiro por bajo! 

— ¡Pero si yo no te hago trampa, es mi modo de tirar! 

— ¡Qué modo: para meterle a uno la negra! 

El juego fue rápido. De los centavos pasaron a las paradas de 
cinco centavos y luego a las de diez y hasta de veinte. Se 


105 


acaloraron frenéticos, igual que tahúres experimentados. 
Repetían sus mismas palabras, sus mismos métodos y hasta sus 
mismas trampas, Cuando perdían eran seguras las blasfemias, 
los escupitajos, los reniegos y el mesar de cabellos, protestando 
ante la mala suerte, El primero que quedó sin un centavo fue 
Fotofo, después de haber tenido un comienzo afortunado. 
Luego, fueron marginados Garañón y Fierabrás. Esta vez 
ganaban Poyoyo, Cara-dehacha y Pachán, como si de 
antemano hubieran preparado el plan de ta jugada. Fierabrás, 
que era más experto, entró en sospechas y quiso protestar, 
pero extemporáneamente. 

—Yo creo que nos han echado “la negra”. ¿Enseñáme esos 
chivos, Cara-de- hacha? 

—Miralos —dijo el aludido, tirando los dados al piso—. ¡Es 
cuestión de suerte! Cuando vos ganás yo no digo que me has 
hecho trampa. 

—Los chivos están buenos —afirmó Poyoyo, con sonrisa 
maliciosa— Lo que pasa es que, el que entra ganando, sale 
perdiendo. Es la ley del chivo, 

El desplume hab ía sido muy rápido y los tres perdidosos no 
hallaban la manera de poder culpar de marrulleros a los 
afortunados. Foloto sentía las. orejas muy calientes, Estaba 
encolerizado y rechinaba los dientes, como siempre que se 
disgustaba; pero, más que para sus amigos, tenía rencor para sí 
mismo. ¿Por qué diablos había aceptado jugar cuando sólo 
tenía treinta centavos para comprar naranjas a su madre 
enferma? ¿Por qué no se quedó en el parque con Lalo, 
buscando clientes para aumentar su ganancia con trabajo y 
llevar más frutas a su vieja? Ahora sentía tal remordimiento 
que casi le brotaban las lágrimas. 

—No hay que enojarse, Folofo —aconsejó Poyoyo—, cuando 
yo he perdido nunca me he puesto a chillar. ” 

—Esto es cosa de hombres —expresó, zumbón, 
Cara-de-hacha, haciendo sonar con jactancia las monedas 
obtenidas. 

—Yo no digo nada —se disculpó Fototo, tomando su caja y 
retirándose con andar pausado; pero si Pachán hubiera hecho 

' alguna alusión seguramente hubiera reñido de nuevo, tal su 
_ concentrada cólera, 
¿Qué diría su madre si supiera lo que había hecho? 
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¿Cuántos coscorrones le pegaría Catica, al enterarse de su fea 
acción? Folofo comprendía que no estaba bien hecho lo que 
hizo. Y ahora se preguntaba cómo obtener dinero para. 
comprar las naranjas. ¿Cuánto costaba una naranja? Estaban 
caras; las más baratas valían cinco centavos. ¡Y él que había 
pensado llevarle de las mejores, de las de Valle de Angeles, tan 
famosas! Pensaba que era un majadero. ¿Por qué no 
abandonó el juego cuando estaba ganando, aunque se hubieran 
enojado los otros? ¡Y ya tenía noventa centavos! 

—Lalo ¿tenés un tostón que me prestés para mañana o 
pasado? 

Fue lo primero que dijo a su amigo, al encontrarlo 
comiéndose un helado en el parque. Pero Lalo estaba de mala 
suerte también; no tenía más que diez centavos y los gastó en 
comprar ese barquillo. 

— ¿Te-te-te- te pelaron chi-chi-chiviando? 

— iNo preguntés porque vengo echando chispas! ¡Tenía 
treinta centavos y eran para comprarle naranjas a mi mamá! 
iPedazo de bruto que soy! iY llegué a tener noventa 
centavos! ¿Te das cuenta? 

Juntos anduvieron ofreciendo sus servicios a los hombres 
que llegaban al parque. En el reloj de la Catedral iban a ser ya 
las seis de la tarde. El malhumor de Folofo no amenguaba. 
¿Quién podría prestarle dinero? Quién sabe por qué recordó 
los ojos bondadosos de aquel señor de la golondrina, ojos que 
se parecían tanto a los de su padre, Pudiera ser que la desgracia 
de esos días se originara en ta muerte de aquella golondrina del 
parque La Merced. “Sólo los niños malos matan a los pájaros”, 
había dicho el hombre, lo cual directamente expresaba que él, 
Folofo Cueto, era malo .. . Murmuró: 

— ¡Achís, por una golondrina .. .! 

—¿Qué-qué- qué qué decís .. .? 

Folofo no contestó porque había hablado 
involuntariamente, 

—Poyoyo: —suplicó al amigo al encontrarlo en una de las 
vueltas— ¿me querés prestar un tostón? 

— ¿Para qué querés? ¿Estás pelado de verdá? 

—Sólo tenía treinta y los perdí. Necesito por lo menos un 
tostón porque mañana debo llevarle naranjas a mi mamá al 
hospital. 
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—Bueno, yo te lo puedo prestar, pero si me dejás tu caja 
empeñada por unos días. 

— ¿No me tenés confianza? 

Yo no descontfío de cuates como vos, Folofo; pero 
tratándose de plata, vos sabés que es cosa aparte. ¡Plata es 
plata! ¡Negocio es negocio! Dejame la caja y te presto el 
tostón, 

Folofodudó. Sabía lo que significaba la caja de lustrar, su 
instrumento de trabajo. Y tampoco ignoraba que el empeño de 
ella era perder sus latas de betún y sus botes de tinta, cuando 
no hasta sus cepillos y lienzos. Hacer eso resultaba muy caro, 
pero necesitaba el dinero a cualquier precio. Con displicencia, 
aceptó: 

—Vaya, pues; tomala. 

Le empujó la caja que ya tenía la pintura deslucida. Poyoyo 
ta abrió y fue destapando las latas de betún negro, amarillo y 
café. Las tintas, los cepillos y lienzos de franela fueron sacados 
para hacer el inventario de la propiedad. Luego los volvió a 
guardar en la caja. Le dio vueltas a ésta, comprobó sí el soporte 
para poner los pies estaba firme. Sólo después, tasó concreto: 

—Cuatro días, Folofo. 

—Vaya, pues, dame el pisto. 

Con la moneda de cincuenta centavos en el bolsillo, Folofo 
se dirigió al mercado Los Dolores, donde encontró aún a su 


hermana, sentada, vendiendo las tortillas. Se colocó a su lado ` 
entristecido. Haber empeñado su caja de lustrar era una 


tragedia más. 

—¿Te dejaron entrar al Hospital General? —preguntó ella. 

—Sí. Estuve con mamá en la sala. Una enfermera dijo que se 
puede salvar si la ciencia hace un milagro. Mañana le llevaré 
naranias —y Folofo sacó la moneda reluciente, mostrándola a 
su hermana, 

—Andá a comprárselas a Domitila; tiene de las buenas. 

Obedeció, mientras tas palabras de las vendedoras se oían 
como un canto monótono o una lánguida plegaria. 

— ¡Tortillas! ¡Cómpreme a mí! ¡Están calientitas! 

Domitila le vendió las naranjas y, cuando Folofo le dijo que 
eran para su madre, le agregó dos más para que se las llevara en 
su nombre. La noticia de la gravedad y hospitalización de 
Natalia va circulaba por el mercado de boca en boca, entre las 
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vendedoras que la conocían. Mónica, al llegar, contó los 
sucesos de la mañana y cuando Catica vino a vender sus tortillas 
la acosaron a preguntas. Todas decían que en el Hospital 
General iba a sanar, al menos esos eran sus deseos y su anhelo 
de tranquilizar a Catica; pero allá, apartadas de ella, en voz 
baja, hablaban con entera franqueza. 

—Es un caso perdido. El cáncer es incurable. 

Y, como si ya hubiera muerto, decían las palabras 
sacramentales: 

— ¡Pobre Natalia Cueto, tan buena que era . . .! 
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Esa noche en la barraca de los Cueto la soledad imprimió a 
los dos niños verdadero pavor. Nunca se habían quedado solos. 
Temprano estuvo con ellos Rosaura y su marido, 
aconsejándoles y alentándoles. No debían temer porque alií 
cerca estaban ellos; era casi la misma casa, 

Catica realizó el trabajo de preparar el nixtamal como todos 
los días, y esa noche, Folofo, muy consecuentemente, atendía 
el hachón alimentado de ocotes que daba luz rojiza a la cocina 
y al patio; obedecía todo y conversaba con su hermana más 
cariñoso que otros días, Para él, Catica esa noche era como su 

. madre, la persona mayor en quien podía encontrar respaldo y 
defensa. Durante el día, Folofo era valiente y, hasta cierto 
punto, fanfarrón; pero ya por la noche, cuando había 
oscuridad, la valentía aminoraba, sobre todo porque se 
acordaba de los relatos populares de aparecidos, diablos, 
fantasmas y cuantos espíritus malignos poblaban las sombras, 
según el decir de los muchachos del barrio y también de 
algunos mayores. 

Había escuchado a Mónica, a Ña Panchita, a Rosaura, 
personas formales, contando historias de esa clase, y también, 
allá entre sus camaradas lustrabotas, se contaban espeluznantes 
sucesos de misma índole. Cierto era que su madre le decía 
constantemente que no debía tener miedo a los fantasmas y 
que se acordara de Dios y los santos porque ellos protegían a 
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los niños buenos. Pero Folofo preferfa estar junto a las demás 
gentes y no aventurarse solo en las noches oscuras más allá de 
la hora en que las casas estaban abiertas y se encontraban 
concctidos en la calle. 

Había un lugar en el barrio, como a seis cuadras de su casa, 
por el cual ninguno de los chicos de Casamata se aventuraba a 
pasar de noche, sin ir acompañado de persona adulta. Era 
frente a la casa de don Sebastián, el padre de Cometierra, el 
chico que tenía pistolas de juguete que parecían de verdad. 
Sucedió que, una vez en Semana Santa, tiempo de horno por el 
verano, un hombre llamado Crescencio, en ciega borrachera, 
había caído allí a pleno sol. Cuando lo fue a levantar la 
policía, estaba muerto y morado como una morcilla. Se había 
ahogado porel calor y por la cantidad del aguardiente ingerido. 
Fue sensacional el caso y la chiquillada fue a verlo porque lo 
dejaron allí hasta que vino el juez de lo criminal para 
reconocerlo. Algunos conjeturaban que si la policía lo hubiera 
levantado se habría salvado porque aún vivía; pero nadie 
comprobó la especie y el borracho fue enterrado por sus 
familiares, 

Una semana más tarde ni los chicos se acordaban del 
suceso, pero cierta noche una vecina, llamada Magdalena, que 
dijo regresar sola muy tarde de un baile en el centro, como era 
su costumbre, pues era muy aficionada a las parrandas y sus 
derivados, llegó corriendo y gritando hasta su casa, presa de 
terror. Se levantaron sus familiares y los vecinos más próximos 
ante el extraordinario escándalo. La mujer sólo alcanzaba a 
gritar, histéricamente: 

—i¡Aparecido! ¡Me salió un muerto! ¡Yo lo vi! ¡Huy, 
huy, huyhuyhuy! 

Le dieron a beber aguardiente y así se fue calmando y pudo 
contar el suceso. Venía muy tranquila cuando, al pasar frente a 
la casa de don Sebastián, tropezó con el cuerpo de un hombre. 
Creyó que era algún borracho, pero luego -sintió un intenso 
olor a candela; una mano fría, como de hielo, le pasó por la 
nuca y todo el espinazo y vio, con espanto, que el cuerpo se 
incorporaba, vestido con un largo camisón blanco, como las 
almas en pena. No caminaba sobre la tierra,. sino como 
volando. Y una voz, como de ultratumba, le había dicho, 

- suplicante: 
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Soy yo, Crescencio, pobre alma en pena; 
debo una promesa a nuestro Señor Eterno. 
¡Te pido que me la cumplas, Magdalena, 
porque si no, me quemarán en el infierno! 


Magdalena, la trasnochadora, juraba y rejuraba por todos 
los santos del cielo que era cierto ese espanto y que, al subir 
éste por los aires, se había convertido en humo y despedido un 
fuerte olor a chamusquina, como de carne asada, por lo que 
era de suponer que no anduviera muy lejos del infierno. Los 
más valientes fueron a inspeccionar el lugar, armados de 
pistolas, otros de cuchillos; éste llevaba un palo, aquélla un 
escapulario. Pero no encontraron nada, aungue una vieja 
afirmó que aún se sentía “el juerte tufo de la esperma del 
finado”. 

Los comentarios duraron mucho y la leyenda de que, frente 
a la residencia de don Sebastián, salía el alma en pena del 
finado Crescencio, se fue confirmando, no una vez más, sino 
por una veintena de veces, porque el muerto se aparecía a 
cualquiera en las noches, pero especialmente los sábados y a las 
gentes que regresaban tarde y que habían 'pescado- alguna 
borrachera. Crescencio jamás apareció a un abstemio sino, 
siempre a gente ebria; pero decían en el barrio que eso se deb ía 
a que Crescencio falleció bajo una soberana crápula y que 
ahora muerto, pedía favores a sus colegas. Nadie pagada la 
promesa, porque, como decían los que lo oyeron, Crescencio 
no especificaba concretamente cuál era la manda incumplida al 
Creador. 

Los mayores relataban todo esto y los muchachos to 
repetían en sus reuniones nocturnas. Por eso, ni siquiera 
Folofo, que tenía fama de valiente, pasaba solo, durante la 
noche, por la casa de don Sebastián. Las historietas de la 
fantasía popular se grababan fuertemente en los pequeños y 
eso provocaba, como en el caso de los Cueto, hoy que se han 
quedado solos, un instintivo temor a lo sobrenatural. 

Para Catica el miedo era eclipsado por la preocupación. Era 
tímida, pero siendo mayor y más comprensiva que su 
hermano, observaba su situación con forzado realismo, con 
más conciencia de su desgracia. Lo que le preocupaba era 
pensar que si su madre fallecía, ellos no tenían a nadie a quien 
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recurrir, Su madre era de muy lejos, de allá por La Esperanza, 
y su padre, decía Natalia, que había sido originario de 
Amapala. Nunca habían conocido parientes. 

Después de realizar todas las labores en la cocina, llevaron la 
luz de ocote a la sala. Allí encendieron el candil, pues no 
dormirían a oscuras y la hoguera sólo se podía mantener si 
estaban constantemente atendiéndola. Aseguraron la puerta 
con pasador y tranca y se acostaron juntos, sin desvestirse. Al 
principio conversaron en voz baja y Folofo aprovechó para 
contarle con entusiasmo la pesca con dinamita. Esperaba que 
Catica lo regañase por eso, ya que a Lalo le habían dado una 
buena tunda, pero la muchacha no se disgustó y apenas 
comentó fríamente lo que él consideraba una verdadera 
hazaña. 

Terminaron las palabras y Foloto se durmió. Catica 
permaneció despierta, nerviosa, oteando la cama de su madre, 
como si esperara verla acostada, igual! que durante las noches 
anteriores. Había dejado adentro los dos gatos para que 
cazaran ratones, pero sea que éstos eran más listos o bien 
aquéllos más haraganes, lo cierto es que, oyéndose ruidos en 
los rincones y en las vigas, ningún ratón cayó durante toda la 
noche en las garras de sus enemigos tradicionales. Ya muy 
tarde, tuvo que levantarse para ponerle el último kerosene de 
que disponían al humoso candil. 

Al hacer la operación, pensó en la deuda que tenfan con don 
Chombo, la cual había que pagar cuanto antes porque el 
recuerdo que le hiciera de ella el truchero equivalía a una 
cobranza. Se puso a hacer cuentas de los gastos del día 
siguiente, de las posibilidades de venta de las tortillas. Y, según 
sus cálculos, no le quedaría para abonarle algo a don Chombo, 
Hubo un momento en que quiso despertar a suhermano. Había 
oído ruidos misteriosos en la cocina, como si anduvieran 
gentes y, aunque la puerta estaba bien cerrada, sintió temor. 
Este llegó al clímax cuando, inesperadamente, allí cerquita, 
como si estuviera posada en una viga de la casa, lanzó su 
lúgubre graznido una maléfica lechuza. Eso fue como el 
principio de algo. espantoso que sucedía afuera, pues en el 
silencio de la noche se oyó un prolongado aullido de perros, 
como dicen que saben aullar cuando ven las sombras a los 
espíritus en pena o al propio satanás. No había terminado de 
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espantar la noche aquel perro fatídico, cuando, en el patio de 
la casa, sin haber razón, las gallinas comenzaron a cacarear, 

— iJesús, María y José! ¡Santísimo Sacramento!. 

Sentada en el catre, Catica temblaba, próxima al espanto. 
Pero, luego, en la cocina se oyó la riña de los perros y eso le 
dio cierto ánimo. Se acostó de nuevo, observando con envidia 
el tranquilo sueño de su hermano. 

— ¡Dios mío, que pase luego esta noche! 

Al no poder conciliar el sueño, aguzaba su imaginación 
sobre innumerables cosas distantes para apartarse del miedo. 
Pensaba en las gentes conocidas del mercado; en la bondad de 
sus vecinas, Rosaura y Mónica; en la gallardía que tanto le 
gustaba de Lucero Pinos; en las borracheras que se ponía los 
sábados don Roque; en Gladys Romo, su ex compañera de 
escuela; en el automóvil de ésta y su novio; en Domitila, tan 
hermosa, tirando aguacatazos al Colocho por celos respecto a 
otra mujer; en los enfermeros que llevaron a su madre al 
hospital. De repente, vino el recuerdo de la sonrisa demoníaca 
de don Angelo, con sus gruesas manos siempre sonándole 
dinero, y vio sus ojos de culebra. No. No debía recordar a ese 
hombre porque le causaba tanto miedo como los fantasmas. 

Y volvía a lo fundamental, la raíz de sus ansias y pesares; la 
enfermedad de su madre, la necesidad de medicinas, su 
pobreza, su soledad. Ouizá si consiguieran dinero para 
medicinas, su madre curaría pronto, pero eso era un sueño 
porque ni vendiendo sus pertenencias podría reunir lo 
suficiente. ¿Qué podía vender? . Una cama de Cuero, 
destrozada .por el centro; dos catres de lona, viejos, rotos y 
repletos de chinches; las mesitas y sillas de Madera de pino; las 
ollas, el molino; los santos. Mas, todas esas cosas no podr fan 
producir sino unos pocos lempiras, en caso de hallar 
comprador para ellas. El molino era lo que podía valer más, el 
molino y los santos. Pero éstos no se vendían, era pecado 
hacerlo, únicamente los sacerdotes podían hacerlo en las 
iglesias. En cuanto al molino, ése fabricaba la masa para las 
tortillas y era el que daba el sustento cotidiano. ¿Qué podían 
vender? , 

interrumpieron esos pensamientos incoherentes de su 
duerme-veta los cantos de los gallos de Rosaura en los árboles 
del patio. Era ya la madrugada. Se levantó, desperezándose, y, 
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de nuevo, encendió los ocotes, . :apagando. el candil.Despertó 
a Folofo, quien, por primera vez, se guardó la protesta. 

—¿Te dormiste, Catica? 

—No; he pasado despierta toda la noche. 

Ambos salieron al patio,. a la cocina, con la hachonada de 
madera de pino. Estaba bastante fresca la madrugada y la tierra 
muy húmeda. Los altos cerros, como si durmieran, estaban 
arropados con sábanas blancas de neblina. 

Comenzaron su faena como todos los días. Así, la 
madrugada y las primeras horas del día se sucedieron como 
siempre: echar las tortillas, ir en el autobús a! mercado, vocear 
su mercancía, vender y, de nuevo, retornar a casa, Esta vez 
acompañó a Catica su hermano y regresó con ella. Mónica vino 
para que fueran al hospital. 

Folofo iba muy contento. Llevaba una bolsa de pita y, en 
ella, ocho naranjas hermosas. Cumplir su ofrecimiento a la 
madre era para él un compromiso de honor. Si Poyoyo no le 
hubiera recibido la caja como prenda de empeño, él hubiera 
buscado y encontrado el tostón de cualquier manera, incluso 
vendiendo su instrumento de trabajo. 

Entraron en el hospital sin dificultad. Folofo fue adelante, 
alborozado con sus naranjas, impaciente por llegar a ver a 
Natalia. Buscaba con la vista a la enfermera Estela Flores. Sin 
embargo, ella no apareció por ningún pasillo. Como era día de 
visita, fueron directamente a la sala. Folofo quedó 
desconcertado al no encontrar a su madre en la cama donde 
estuviera el día anterior, detrás del cancel; creyó que se había 
equivocado, pero allí estaba la otra enferma, acostada. 

—Dígame, doña: ¿dónde está mi mamá, la señora que ayer 
quedó aquí, con usté? 

Mónica y Catica habían llegado y estaban también 
esperando la contestación con visible nerviosismo, ¿Qué habría 
pasado? Sólo el presentimiento era ya un peso enorme en el 
pecho. 

—A la señora —contestó la enferma, despaciosamente— la 
llevaron muy temprano a la sala de operaciones, 

—¿La van a operar? —preguntó Catica, nerviosa y tímida. 

—Así dijeron los médicos; ya deben haberla operado. 

—¿Y cómo pasó la noche? ¿Empeoraría su mal? 

—Pues Yo digo que tal vez no. Se quejó mucho al principio, 
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pero cuando le -pusieron otra inyección, quedó tranquila. Yo 
creo que hasta durmió bastante. 

—iGracias a Dios y a la Virgen de Suyapal —exclamó 
Catica, suspirando, con un poco de esperanza y consuelo. 

—Y usté ¿de qué adolece, señora? —le preguntó Mónica, 
como al desgaire. 

—Pues vea que ni yo sé lo que tengo. Salí embarazada por 
tercera Vez y usté va a creer... —la enferma bajó más la voz, 
como para que sóla la escuchara Mónica, por lo que ésta se 
aproximó más.a lacabecera, afinando el oído—. No.me lo va a 
creer: no podía parir. 

—¿Y €e80...? 

—Allí está el asunto, La cosa tenía pelos. Ya una amiga mía 
que es muy sabida me había dicho: “Marcela, ten cuidado con 
esa panza; ve no te hayan hecho maleficio”. ¡Como si lo 
hubiera dicho Dios! Me habían “amarrado los meses”. 

— ¡No me lo diga, usté. . .! 

—Pues así es, así como lo oye. Una maldita que anda, como 
chucha, atrás de mi marido, fue la que me hizo el mal. ¡Qué 
no se sabe en este mundo, señoral A la mujer, por lo visto, le 
gustaba mucho conversar y viendo que la desconocida se 
interesaba por su salud, consideró oportuno hablar de su 
“mal”. 

— iCierto, del cielo a la tierra no hay nada oculto! ¿Y, 
después? 

—Pues qué, me sacaron el chigilín.en pedazos, porque no 
hubo de otra manera, 

—iVálgame Cristo, qué barbaridad! ¿Y su marido, qué 
decía? 

—No me lo va a Creer: ¡bravo conmigo! En vez de 
sacársela con aquella maldita que me “amarró los meses”, se 
la quería sacar conmigo. ¿Habráse visto? No; hay hombres 
ciegos, pero como mi marido no hay otro. Nadie le puede 
hacer creer que fue maleficio el que me hicieron ! y se enoja 
cuando yo le cuento eso a la gente! 

—Así son los hombres: no creen en el maleficio. Se toman el 
bebedizo y como si nada. Por eso después quedan babeando, 
azonzados. 

—Pues así fue. Desde entonces quedé malita. Dolorcito en el 
entresijo un día; dotorcito aquí o allá, hasta no aguantarlo. Es 
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como si en mi vientre tuviera un chigúín que me estuviera 
mordiendo. Y aquí me tiene, que sí no me ponen esa mentada 
morfina, no se espanta el dolor. ¡Y qué dolor: peor que ¡parir, 
se lo aseguro! 

— ¡Sea por el amor de Dios, las cosas que se ven en este 
mundo! 

—Eso digo yo: ¡Las cosas que se ven! Fiese, sabiendo bien 
que fue que me “amarraron los meses” para que perdiera el crío 
¿cree usté que estos médicos buscan a curarme por ese lado? . 

— ¿Tampoco creen en el maleficio, usté? 

—Están peor que mi marido ¡Cerraditos de ceja a ceja! No 
se imagina lo que dicen. Yo me río. 

— ¿Y qué dicen los incrédulos médicos? , 

—Que es cáncer —y la enferma dibujó en su rostro cierta 
sonrisa, parecida a mueca, en parte despectiva, en parte 
compasiva por la ceguera de los médicos. 

Mientras las dos señoras conversaban en secreto, Catica y 
Folofo estaban intranquilos, junto al cancel, viendo la sala 
donde las conversaciones formaban un rumor de colmena 
mezclado con gemidos. Folofo observaba las enfermas de las 
otras camas. Pensó en si ellas tendrían hijos y si esos hijos les 
traerían naranjas como hacía él en ese día, Se fijó bien: no 
hab ía ni una sola visita de niños. Pensó que si ellos no venían a 
dejarles frutas era porque quizá fuesen malos y que se jugaran 
el pisto a los dados, como había hecho él. Pero ahora estaba 
muy arrepentido y no volvería a repetirlo; jamás jugaría su 
dinero y compraría muchas frutas para su mamá, aunque no 
estuviera enferma. Sería un buen hijo. 

Por estar viendo a las mujeres enfermas y pensando en sus 
posibles hijos jugadores de chivo, se había ido caminando y no 
se percató de que sus acompañantes ya se marchaban de la 
sala. Corrió detrás de Catica, con las naranjas al hombro. ¿A 
dónde iban? Mónica, como conocedora, guió a los hermanos 
por diferentes corredores. Habló con una enfermera, luego con 
otra, hasta tener noticia de la enferma que buscaban. 

—Natalia Cueto fue operada hoy. Ahora está bajo la acción 
de la anestesia. 

—Queremos verla; estos son sus hijos, 

—No se puede, Será hasta la tarde, cuando despierte y si los 
médicos lo autorizan. Fue una operación muy delicada. 
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Catica se sintió desconsolada. Esa operación ¿cómo sería? 
No tenía una idea cabal sobre esos puntos. Y, puesto que no 
dejaban verla, era porque estaba muy mal o quién sabe si no 
habría muerto y se lo estaban negando. Lloraba en silencio. 
Mónica la consolaba, mientras Folofo, insistente, hacía 
preguntas: 

—¿Se murió mi mamá? ¡Yo quiero ver a mi mamá! 

—Está viva —le explicó la enfermera con no oculta 
incomodidad—. La operaron, pero está viva. Mástarde podrán 
verla cuando salga del coma, 

Mónica les invitó a regresar a Casamata para volver por la 
tarde; mas, Catica se negó rotundamente. Regresaría hasta 
después de ver a su madre; quería enterarse por sus propios 
ojos. 

—Bueno —dijo Mónica—, si Ustedes quieren quedarse hasta la 
tarde, pueden hacerlo, pero yo tengo que volver para ir 
preparando mi negocito en casa, 

— ¡Señorita, señorita! —Folofo, con alegría, se dirigió a otra 
enfermera que venía con ciertos aparatos entre las manos. 

—¡Ahl  ¿Eres: tú, muchacho? ¡Cumplido! —dijo ella, 
luego reconociendo al lustrabotas y viendo a las demás 
personas, saludó-: Buenos días. ¿Son ustedes 
también familiares de la señora Natalia? 

—Esta es su hija —señaló Mónica. Yo soy sólo una vecina. 
Querfamos verla, pero nos dicen que está operada. 

—Es verdad. Aún duerme, 

— ¡Señorita  —suplicó Catica—, por favorcito, déjenos 
siquiera verla un tantito! 

— ¡Sí, señorita Estela —secundó Folofo, cumpungido—, sólo 
una mirada de lejos. 

La enfermera se sintió, quizá, conmovida por los dos 
muchachos descalzos; dijo algo a la otra enfermera que parecía 
no estar de acuerdo, pero, al fin, llamó a los tres visitantes, 
guiándoles hasta una sala apartada. 


—Entren callados. Allí está, adormecida, Natalia. 

En efecto, la enferma estaba en una camilla, entre ropas 
blancas, destacándose su rostro oscuro y cobrizo. A Catica le 
pareció hermosa. Se aproximaron más. La enferma respiraba 
normalmente, 
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—¿La ven? Ahora van a salir porque es prohibido entrar a 
los particulares. Orden del doctor. 

—¿Y podremos venir por la tarde? 

—Sí; de tres a cuatro 

—Muchas gracias, señorita. 

—No hay de qué —y estaba a punto de decirles que no se 
preocuparan, pero recordó que aquel era un caso perdido y 
que no correspondía crearles esperanzas sin fundamento. Se 
despidió simplemente de elfos. 

Ya para salir, Folofo recordó que llevaba sus naranjas. 
Volvióse rápido a la enfermera, explicándole: 

—Yo le traía a mamá estas frutas, señorita. 

—Muy bien; si quieres, déjalas aquí para entregárselas 
cuando despierte. ¿De acuerdo? 

—Si me hace el favor... 

—Dámelas. ¿Cómo dijiste que te flamabas? 

—Folofo . . . Folofo Cueto, para servirla, señorita. 

La enfermera le dio las gracias, sonriendo, y Foloto salió 
tras Mónica y Catica. No iba muy contento porque él deseaba 
entregarle personalmente las naranjas a su madre para 
demostrar el cumplimiento de su palabra. 
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— ¿Por qué no te vas a trabajar, Folofo? 

— Aún no; es muy temprano. 

—Pues debieras irte ya; estás perdiendo tiempo. 

Pero el muchacho daba vueltas y más vueltas, tratando de 
abordar a Catica para que le prestara veinte centavos. Quer ía 
evitar que ella se diera cuenta del empeño de su caja a Poyoyo 
y de los cuatro días que éste permanecería usufructuándola, 
porque contarle eso daría lugar a contar sobre el juego de 
dados, asunto que en su casa debían ignorar, ya que él estaba 
dispuesto a no volver a repetirlo, ni siquiera apostando 
estampitas. Si su hermana se daba cuenta, le propinaría una 
buena zurra, como le había pasado a Lalo con su madre por la 
pesca con dinamita. Pensando en eso optó por renunciar al 
empréstito y, disimuladamente, en un momento en que Catica 
entró al cuarto, se fue corriendo a la calle. 

—En el parque conseguiré algunos centavos —pensó y, a 
grandes pasos, se fue a pie por la calle que iba hacia el centro. 

Chorreando sudor y resoplando. llegó al parque, donde 
encontró muy contento a su socio, Lalo, Poyoyo andaba por 
ahí y Folofo vio que la caja que utilizaba era la suya, la 
empeñada por medio lempira, Sintió remordimiento por 
haberla enajenado, ya que ello constitufa una gran pérdida 
para él, 

—¿Ha-ha-ha-has comido? —le preguntó Lalo, 
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Sí, vengo de la casa. Fui a ver a mamá al hospital. 

— ¿La-la-la la viste? ¿Cu-cu-cu-cuándo sale? 

—La vimos, Lalo; está operada; la vimos, pero estaba 
dormida. 

—¿Co-co-co-cómo es una o-o-o-opera-a-a:ación? 

Folofo ignoraba tanto como Lalo; sin embargo, hizo una 
descripción tan patética ante su amigo y otros lustrabotas que 
todos quedaron convencidos de la sabiduría del compañero 
quien ahora hablaba mucho del milagro de la ciencia y de los 
doctores. El zaparrastroso concluyó con gesto y acento de 
importancia: 

— İY ahora, ella está todavía en la magnesia! 

—¿Qué es eso? —preguntó Miguelito, que venía llegando— 
¿Una cuestión que le dan a uno cuando está con dolor de 
barriga? 

—No, Miguelito; la magnesia que le pusieron a mi mamá es 
como una sábana blanca, limpita. Yo la vi con estos ojos. 

Como siempre, entre los lustrabotas imperaba el mismo afán 
con. los clientes que llegaban-o pasaban por el Parque Central; 
eran porfiados y necios, como los vendedores de billetes de 
lotería, pero ellos tenían su propia técnica. La clave estaba en 
un conocimiento instintivo de las gentes por su presencia, por 
su físico, por una serie de pequeños detalles captados 
instantáneamente. Con unas personas insistían con “palabras 
cordiales, a otras ni siquiera les ofrecían lustre. Tenfan gran 
paciencia y cuando les salía algún ensoberbecido y grosero, se 
hacían los disimulados ante las frases hirientes y despectivas. 

—iLustre! ¡Lustre! ¿Lo lustro, señor? 

Miguelito se enteró de la hora, por el reloj de la Catedral y 
se despidió de sus amigos; se aproximaba el momento de ir a 
sacar los periódicos para venderlos voceados' en las calles. 
Folofo lo siguió, deteniéndole para hablarle 
confidencialmerite. 

—Mirá, Miguelito, estoy quebrado; empeñé mi caja de lustrar 
a Poyoyo por cuatro días. ¿Podés prestarme plata para sacar 
unos diarios y probar a venderlos como vos hacés? ¡Fijate que 
tengo a mi vieja en el Hospital San Felipe y, operada! 

M iguetito, el pelirrojo de cuerpo enjuto por la joroba, quer ía 
mucho a Folofo; además, lo había defendido de las zarpas de 
Pachán, El Catreco, Llevaba dinero, el justo para sacar diez 
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periódicos. 

—Hagamos una cosa, Folofo: vendamos cinco cada uno; si 
los vendés me devolvéssu valor y te quedará para sacar otros 
cinco diarios que ya.serán todos tuyos. ¿Entendés? 

Folofo comprendió y fueron juntos. El periódico que salía 
más temprano era El Cronista. Venderían ése y, más tarde, 
podrían ir a sacar números de El Día, Eran- los que más ` 
compraban en la capital. 

Frente a la casa de El Cronista, que estaba en la calle La 
Fuente, se aglomeraban unos treinta o más muchachos como 
Folofo, esperando que el diario saliera de las rotativas. 
Andaban descalzos, sucios, desgreñados, con ropas muy 
usadas. Unos estaban sentados en la acera y otros jugaban de 
cualquier modo. A esa hora, que era cuando volvían los 
empleados a sus oficinas, el bullicio de la chiquiilada llegaba 
muchas veces al escándalo. Los transeúntes evitaban pasar 
junto a ellos porque algunos no tenían respeto para los 
mayores, como si creyeran que de su vida pobre y desorientada 
eran responsables los adultos, los señoromes. Para tos 
conductores de vehículos consitufa un gran dolor de cabeza 
pasar por ahí aesa hora, pues los chicos, Correteando' se 
adueñaban de la vía sin detenerse ante el peligro de ser 
arrollados. 

Miguelito era muy popular en ese ambiente. Su llegada, 
acompañado de Folofo, fue recibida con gritos y bromas. Poco 
después comenzaron a entregar el periódico. Se amontonaban 
en la puerta, queriendo cada uno ser de los primeros para 
vender más rápidamente. Era una competencia a codazos, que 
a veces sacaba de quicio al encargado de distribuir los 
ejemplares, Casi todos eran conocidos de la casa y sus nombres 
figuraban en listas, pues regularmente sacaban el mismo 
número de diarios, aunque algunos días, de noticias 
sensacionales, la compra aumentaba. 

El Cronista era, entonces, un periódico que leía mucho el 
pueblo hondureño -por su antigúedad y por mantener una 
posición más o menos favorable a los intereses de las masas. Al 
lado opuesto se encontraba El Día, pues éste era un defensor 
empedernido de los intereses de los monopolios extranjeros y . 
de la reacción interna, por lo cual no gozaba de simpatías 
populares y su venta se basaba en el sensacionalismo. 
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Miguelito salió con los diez periódicos y entregó a Folofo la ' 
mitad .én forma precipitada. 

— ¡Nos juntaremos aquí! —le dijo a Folofo. 

=No; vamos juntos mejor, Esto se vende ahorita. 

Otros chicos salían corriendo con los periódicos bajo el 
brazo. Miguelito y Folofo se adentraron en las calles. 

— ¡El Cronista! ¡El Cronista, con buenas noticias! 

Allá por el Jardín Italia, Miguelito preguntó a su 
compañero: 

—¿Sabés leer las noticias? 

— iNones! Burro soy como los de Comayagua. 

—Estamos iguales. Te preguntaba porque así podías ver qué 
noticias buenas trae el diario. Cuando el periódico habla de 
matados y de grandes robos, la gente lo compra al momento. 


— ¿Por qué? 

— iQué sé yo! La verdá es que a muchos les gustan esas 
cosas. El Día por eso se vende. 

—Bueno, Miguelito, me has dado una luz; ya veremos lo que 
pasa. —Folofo se paró en la esquina, gritando con 
estridencia—: ¡Diario El Cronista! ¡Cinco muertos y diez 
heridos en un choque de buses! ¡Cinco muertos y. diez 
heridos! ¡Buenas noticias! ¡Diario! 

Miguelito se quedó viéndole con curiosidad y lanzó una 
carcajada. Estaba engañando al público y, sin embargo, antes 
de que él vendiera dos, ya Folofo había vendido los cinco y 
corría hacia la casa de El Cronista a comprar más periódicos, 
Miguelito quedó intrigado, pensando si el método de su amigo, 
que era novato en la venta de periódicos, sería bueno o malo. 
A él nunca se le había ocurrido hacer tal cosa. La verdad es 
que Miguelito no necesitaba gritar, mucha gente lo prefería sin 
necesidad de trucos. Unos, porque le conocían; otros, por ser 
jorobado, cuyo encuentro, según pensaban, traía buena suerte. 

Folofo se entusiasmó con la venta del periódico. Le gustaba 
gritar en plena calle ofreciendo la mercancía. Le compraban. 
Y, debido a ello, cuando menos pensó, eran ya más de las 
cuatro de la tarde. Había perdido la oportunidad de volver al 
hospital con Catica. Vaciló unos momentos ante la alternativa 
de ir a engañar al portero otra vez o quedarse obteniendo unos 
dieces más. Optó por lo primero y ya estaba en marcha,- 
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cuando recordó que tal cosa era hoy imposible: ¿cómo 
engañar al portero, si no tenía su caja de lustrar? Eso lo hizo 
regresar a las zonas céntricas, bastante preocupado. Así llegaba 
a la conclusión de que la caja de lustar era algo fundamental en 
su vida. 

Más tarde, cuando se volvió a encontrar con Miguelito en el 
Parque Central, Folofo pagó a su amigo el dinero prestado, 
añadiendo un búfalo por los réditos, según explicó; pero el 
jorobadito rehusó aceptarlo porque no le había prestado 
dinero a interés, 

—Te salió bien la treta, Folofo —le dijo Miguelito— pero esas 
mañas tienen el inconveniente de no durar mucho; te chotea 
la gente y después, aunque digás la verdá, no te compran el 
periódico. 

—Bueno, Miguelito, vos sabés mejor estas cosas de vocéar; 
pero yo no pienso dedicarme a ésto; sólo es por mientras me 
devuelve mi caja Poyoyo. Yo no tengo genio para vender 
periódicos: es trabajo para chigúines. Yo soy lustrador y 
cuando esté grande voy a ser:un chofer de primera. 

—Si yo quisiera, también lustraría zapatos; pero, la verdá, no 
me gusta el trabajo sucio. 

- Folofo no atendió a la pulla que Miguelito le devo ía, para ir 
detrás de Lalo, que se retiraba. Miguelito le siguió. Lalo iba 
alegre; se notaba que había ganado sus búfalos e iba chupando 
una paleta. Al chico le gustaban muchos los dulces, los helados 
y en ellos gastaba mas. La única vez que había querido pelear 
con otro lustrador fue, precisamente, por una paleta. La cosa 
había sucedido así: estaba comprándola cuando otro 
muchacho, por detrás, se la arrebató y escapó con ella. Lalo le 
había perseguido y, al no alcanzarle, recogió una piedra de la 
calle y se la pegó en una pierna. El otro, mayor que él regresó a 
vengarse. Iban a reñir, pero los separaron los mayores y 
Eierabrás obligó al pillastre a que sacara cinco centavos para 
pagarle a Lalo su paleta. 

— ¡Ya-ya-ya-ya ratos que te-te-te busco! 

— ¿Para qué? 

— ¡Ho-ho-ho-hoy quemaremos el to-to-to toro fue-e-e-ego en 
mi ba-ba-ba-barrio! ¡Va-va-va-vamos que estará 
mu-mu-mu-muy bonito! 

—No me acordaba, Lalo. ¿Y quién se los hizo? 
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—U-u-u-un carpintero, 

Folofo había mostrado mucho interés por el toro-fuego que 
en La Chivera' venían preparando con anticipación los 
muchachos del barrio, amigos de Lalo. Pensaba estar presente 
cuando le metieran fuego y reventaran todos los cohetillos y 
candelas romanas que le ponían, mientras uno de eilos, con el 
armatoste encima, corría por la calle. Pero ahora Folofo no se 
encontraba entusiasmado por ese juego. 

— ¿Vas a ir vos, Miguelito? 

—Está muy distante la casa de Lalo y más la mía. Mi mamá 
se enoja cuando llego tarde. 

— ¡Sos un maricón, Miguelito; ya estás grande para salir de 
noche como nosotros! 

Miguelito calló. En su interior le daba la razón a Folofo. 
Deseaba ir porque nunca había visto un toro-fuego, ni de 
cipotes ni de hombres, pero no podía quedarse más. Por otra, 
parte, si perdía el autobús, tendría que irse a pie Kasta la Colonia 
Veintiuno de Octubre. De pronto, Folofo se getuvo ante 
Miguelito. 

—Hacés bien, Miguelito. Si tu mamá se enoja porque llegás 
tarde, debés estar temprano en tu casa. Hay que obedecer. 

— ¡Qué raro te estás volviendo, Folofo —dijo Miguelito—, 
vos en cuanto repicás, doblás! 

—No me hagás caso, —Y, dirigiéndose a Lalo, que había 
tirado el palo de la paleta y se limpiaba fa boca con la manga 
de la camisa, dijo: —yo tampoco voy, Lalo, tengo que volver a 
Casa. 

— ¡Pe-pe-pe-pero, hombre...! 

Cómo era posible que un hombre como Folofo se perdiera 
de la quema de un toro-fuego? ilnaudito! Sin embargo, era 
así, y los dos chicos comprendieron cuando Folofo les explicó 
con desencanto: 

—No puedo, Mi mamá está en el hospital operada, Estamos 
solitos con Catica —y, con entonación resuelta—: ‘iy, ahora en 
mi casa, yo soy el hombre! 

Después de dicho esto, Fotofo, como temiendo ceder a sus 
íntimos anhelos de acompañar a Lalo o que descubrieran que 
el jefe en su casa era su hermana, se alejó casi corriendo para ir 
a tomar el autobús de Casamata. Lalo se encogió de hombros, 
apenado porque su amigo no participara en el juego. 
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—Yo también me voy a casa —dijo Miguelito, y, dándole una 
palmada en la espatda a Lalo, se fue a esperar su bus. 

—Pu-pu-pu pues yo sí voy a mi to-to-to-toro-fue-fue-fuego. 

Corriendo, Fotofo pasó por el mercado Los Dolores, saludó 
a Ña Panchita y cuando ella le preguntó por qué no había 
venido Catica en la tarde, le contestó: 

—Se fue a ver a mamá al hospital porque hoy la operaron, 

—¡Ah, con razón no vino, la pobre! ¿Fuiste tú también? 

—Fui en la mañana, Ña Panchita; en la tarde he tenido que ir 
a vender periódicos. ¡Adios, Ña Panchita! 

—Adiós, cipote. ¡Portate bien; mirá que ahora están 
solitos! 

Folofo dio la vuelta al mercado. Mucha gente humilde 
andaba en sus quehaceres, Saludó a Mónica, que ya estaba 
sentada vendiendo yuca con chicharrón. Le contó que había 
ido a vender periódicos y ahora iba ya para la casa. Mónica le 
ofreció un poco de comida, que Folofo tomó en un papel y, 
comiéndola, siguió hasta la parada del autobús. 
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Aún era temprano cuando Folofo llegó a Casamata. Ya sus 
amigos corrían siguiendo el predilecto juego de “policías y 
ladrones” y, como siempre, alif perdían los representantes del 
orden. Foloto no quiso jugar y se quedó sentado en el borde 
de la acera, junto a Chito, quien no podía correr porque un 
tobillo se le había disiocado, precisamente por andar jugando 
de jefe de la policía dos noches antes. 

— ¿Es verdá que se murió tu mamá? —le preguntó. 

—No ¿Quién te lo dijo? Hoy la operaron en el hospital. 

—Y o oí decir en la trucha del Panza de bombo. 

— ¿Cuándo? 

—Anoche. 

—Mentira, Chito. Yo la ful a ver con Catica hoy. Le llevé 
naranjas. Está muy enferma, eso sí. Dicen que tiene cáncer. 

—¿Y qué es eso, Fotofo? 

—Cáncer es cáncer, Chito. Dolor de barriga, no más. 

Folofc estaba pensativo. Era ya de noche y ahora las 
sombras le provocaban recelo y temor. Allí había luz, pero en 
el patio de su casa, sólo e! candil, Cierto que hacía luna, pero, 
“la noche es la noche” y es cuando se evidencia el poder de los 
espíritus malignos, pensaba el muchacho. 

En algunos cuartos de los vecinos se escuchaba la música de 
los radiorreceptores; en otros, las consabidas radionovelas. 
Aitá, en la vivienda de la Magdalena, la primera víctima del 
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espectro del difunto Crescencio, rasgueaban guitarras en el 
patio. Folofo jugaba con una vara, golpeando la tierra 
polvorienta. Poco a poco fue percibiendo un olor 
desagradable y conocido: suciedad de gato. Folofo olió el 
extremo de la vara y se enteró de que estaba sucia porque con 
los golpes había desenterrado el excremento de un gato. Le 
acercó la vara al rostro del muchacho y éste protestó: 

— iNo seás puerco, Folofo! ¡Esa vara está embarrada de 
caquegato! 

—¿Querés ganarte un tostón? —le propuso en broma--. 
Decime ¿era gato o gata? 

— Si no serás penco vos! ¿Cómo se va a saber eso? 

—Ya ves, te hubieras ganado cincuenta centavos. 

Folofo tiró la vara a la calle, pero luego fue a recogerla, 
regresando adonde estaba el muchacho del pie dislocado. 
Había recobrado su habitual espíritu gozoso y tenía una idea. 

—0í, Chito —le dijo en voz queda— ¿querés que juguemos 
“al Cusuco” y embromemos algún maje de ésos? 

— ¿Qué es eso de “al cusuco”? Yo nunca he visto jugar eso. 

—Vení conmigo y aprenderás. —Folofo se llevó a Chito 
hacia donde jugaban los otros, disparando con pistolas, fusiles 
y ametralladoras de palo, como en una batalla campal. Folofo 
le daba instrucciones a su amigo. Varias voces lo llamaron. 

— ¡Vení, Folofo, jugá con nosotfos, que somos tos 
ladrones] 

— iNo! ¡Mejor venite de policía, porque los ladrones son 
muchos y no podemos con ellos! ¡Casi a todos nos han 
metido a la cárcel y si no nos salvás, nos van a ahorcar! 

Folofo no les hizo caso y la emprendió con insultos altos y 
groseros contra Chito, quien contestó con no menos virulencia. 
Los demás callaron ante la disputa inesperada y pronto 
estuvieron rodeando a tos dos que parecían dispuestos a darse 
de puñetazos. Les interesaba ver esa pelea, pues Folofo y Chito 
eran de una misma camada. Sería un encuentro muy digno de 
verse. Comenzaron a estimularles, azuzándoles, a pesar de 
ignorar el motivo de la riña, Uno de ellos, muy desarrapado, se 
interpuso entre los dos y, estirando su diestra, invitó: 

— ¡El que toque primero mi mano, es más hombre! 

Los dos muchachos peleadores la tocaron violentamente al 
instante: ambos eran hombres, El mismo azuzador que andaba 
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todo empolvado y sudoroso, prosiguió atizando el fuego de la 
discordia. Hizo Una raya en la tierra, entre ellos, y dijo: . 

— ¡El que ponga el pie primero en la raya, es más hombre! 

Chito y Folofo pusieron su pie al mismo tiempo, mientras 
seguían retándose mutuamente para dirimir la disputa a 
sopapos. 

— ¡Veamos ahora quién le unta primero» con saliva la barba 
al otro! — invitó, insistente, el muchacho provocador! 

Y, al momento, Chito y Folofo se escupieron la mano y se 
hicieron el insulto que para los cipotes era ya lo último que 
podía soportar la dignidad. Después de que alguien le tocara la 
barba a otro con mano ensalivada ya no quedaba más recurso 
que los puñetazos. Chito, repetía: 

—iEstás golillero, Folofo; como me ves con un pie 
enfermo! ¡Pero, aún así, yo no te tengo miedo! 

— ¡De cualquier modo, vos no me cabés entre las patas! 

— ¡Decís eso porque tenés ese garrote en la mano! ¡Tiralo y 
verás cómo te rompo el hocico! 

— ¿Por qué lo voy a tirar? ¿Nosos hombre, acaso? 

— ¡Soy más hombre que vos; pero dejá ese garrote y, mano a 
mano, veamos quién tiene los gúevos más rayados! 

—Es verdá, Chito —dijo el más instigador de los 
muchachos—. ¡Tirá ese garrote, Folofo! ¡Hay que pelear de 
igual a igual; sólo los cobardes buscan ventaja! ¡Y vos no sos 
ningún cobarde, Folofito! 

— ¡Además —gritó otro, recordándole—, mirá que Chito 
tiene una pata zafada! 

— ¡Bueno, pues! ¡Si yo, con garrote y sin garrote soy muy 
hombre! —y Fotofo, estirando la vara hacia el muchacho 
azuzador, que era el más interesado en que hubiera pelea, le 
pidió: — ¡Guardame el palo! 

El chico, entusiasmado ante la perspectiva de efectuarse la 
riña a trompada limpia, se adelantó estirando la diestra para 
tomar la vara por el extremo, Pero, aún no la había afianzado, 
cuando Folofo la retiró, deslizándola por toda la palma de la 
mano. 

—iCusuco! ¡Cusuco! ¡Cusuco! —gritó Chito, cambiando 
su gesto de cólera por una carcajada estrepitosa, la cual fue 
seguida de otra de Folofo. 

Los demás muchachos rodearon al azuzador para 
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comprender lo que sucedía, ya que Chito y Folofo habían 
hecho comedia engañándoles con su falso pleito y ahora les 
señalaban la mano del provocador. 

— ¡Olete las manos! ¡Olete, cusuco! ¡Olete!  ¡Olete! 

El jovencito, amohinado ante ese giro imprevisto de ta 
situación, se llevó maquinailmente la diestra a la nariz, pues 
sentía una materia húmeda y viscosa, Al instante se la apartó 
de la cara, llevándola al pantalón para limpiarse. Muy tarde se 
arrepintió de este último acto instintivo, pues el peculiar hedor 
de la suciedad de los gatos le hizo ver que había caído 
ingenuamente en una trampa y que, ahora, hasta sus ropas 
estaban sucias. Andaba visiblemente desconcertado. Y los 
muchachos, que iban comprendiendo el artificioso engaño, 
reían a carcajadas, apartándose de él y gritándole: 

— ¡Caquegato! ¡Es caquegato! ¡Te trabaron Folofo y 
Chito! 

El incauto azuzador, que había ido por lana y salido 
trasquilado en el conflicto aparente de los dos chicos, se 
limpiaba en el polvo de la calle, renegando en voz baja y 
avergonzado por la repentina broma. Sentíase humillado con el 
papel de chompipe de la fiesta cuando él había creído que 
Chito y Folofo iban a garle el espectáculo de la noche.. Las 
risas, las carcajadas, los gritos continuaban insistentes.¿De dón— 
de había sacado Foiofo aquella tontería? 

—iCusuco! ¡Cusuco! ¡Cusuco para toda la vida! 

Cueto, con la euforia del triunfo, reía a costa del muchacho 
vecino. Tiró la vara sucia y, dando un par de gritos, se alejó 
hacia el callejón. 

— ¡Me la vas a pagar, Folofo; me la vas a pagar! 

—iNo te debo nada! ¡Te pasó por adelantado y 
empujador! 

— ¡Es verdá, te pasó por andar de empujador de pleitos! 

— ¡Adiós, Cusucoi —se oyó la voz festiva de Folofo— 
¡Andá a bafiarte con arena para que te salga el tufo, 
caquegato! ¡Cusuco! ¡Cusuco! 

Aún al liegar a la casa iba riendo por la broma hecha al 
cipote, Catica lo increpó por haberse tardado tanto en la calle 
y no haber ido al Hospital San Felipe con ella. Había tenido 
que ir con Felito, el nieto de don Roque. Pero Folofo, 
entregándole setenta centavos de su ganancia, le explicó la 
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-manera de hacer ese dinero con los periódicos. Para rebajar el 
disgusto de su hermana, le contó el método de vocear que se 
había inventado y por el cual había vendido pronto los diarios; 
pero Catica no celebró su agudeza. 

—Mirá, Folofo —dijo con palabra grave— ¡Vos lo que estás 
haciendo es volviéndote más sinvergúenza y vago? ¡Ya estás 
grande! 

—¿Y qué creés vos, Catica? ¿Que la plata se la regalan a uno 
en la calle? ¡Bah! ¡Si uno no busca mañas se muere de 
hambre! ¿Y cómo hace toda la gente que tiene pisto? ¡El 
que mejor engaña, más gana! 

Catica le entregó con duro gesto el plato de la comida y 
entró en el cuarto, silenciosa. Folofo intuyó que su hermana 
estaba disgustada con él, pero que era mayor la preocupación y 
la tristeza. De haber sido únicamente lo primero estaba seguro 
de que le hubiera dado sus coscorrones y, hasta ese momento, 
ni siquiera lo había intentado. Después de comer, quiso 
contarle lo del cuzuico, más ella no le puso atención y le 
interrumpió: 

—Mañana debemos ir al hospital muy temprano, Foloto. 

—Está bien.—Y entre ambos se abrió un silencio lleno de 
presagios y temores, el que, al fin, rompió el muchacho, 
preguntando—: ¿Le entregar ían las naranjas a mamá? 

—Sí; se las entregaron. 

— ¿Y se había despertado de la magnesia? 

—Sf; se despertó. 

— ¿Y viste a la señorita enfermera? 

—Sí; la ví. 

Folofo se arrepintió de no haber regresado temprano para 
acompañar a su hermana al hospital. Notaba en ella algo raro, 
que no venía únicamente de su disgusto. Luego justificó su 
actitud, pues de no haber ido a vocear los periódicos no habría 
obtenido esos centavos para la casa y, además, después de las 
cuatro de la tarde y sin llevar su caja de lustrar, no hubiera 
podido entrar al hospital engañando al portero. La visita 
terminaba a esa Nora. 

Como durante la noche anterior, Folofo se acostó en el 
catre, junto a su hermana, y, pronto, se quedó dormido. 
Catica, una vez acostada, comenzó a llorar inconteniblemente. 
Esa noche el miedo había disminuido en ella, pero la golpeaba 
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reciamente la pena. Había visto a su madre en una situación 
que sólo hacía pensar en la muerte. Apenas la reconoció. 
Estaba casi inmóvil y miraba de una manera extraña, sin llanto 
y sin palabras. Le había tocado el rostro, las manos y las 
piernas y no tenía calor; estaba fría, como una madrugada. 

Esto fue para Catica un golpe tan rudo que pareció como si 
la hubiera despertado de un largo sueño, plantándola 
bruscamente en la realidad y haciéndola comprender la 
hondura de su problema. Estaba segura de que su madre 
moriría pronto. Ni siquiera la enfermera se lo había tratado de 
ocultar con falsas esperanzas. Le había dicho: 

—Es una desgracia que aún la ciencia no ha descubierto un 
remedio eficaz para curar el cáncer. Sigue siendo incurable. 

¿Qué más claro podía estár el problema? Ello quería decir 
que lo tan temido estaba por llegar de un momento a otro; a lo 
mejor en esa misma hora. La noche anterior consideraba la 
muerte de su madre como algo que tal vez podría suceder y 
temblaba queriendo apartar esa idea de sus pensamientos, 
inclinándose, confiada, al poder de fuerzas sobrenaturales. Sin 
embargo, esta noche, ya la posibilidad, aparentemente tan 
lejana, tan irreal, tomaba la forma de un hecho inevitable, 
inminente. 

Eso hacía que Catica Cueto pensara hoy de manera distinta, 
con más seriedad, como si de un estirón se hubiera hecho 
mujer. 
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El joven corazón de Catica no se había equivocado desde la 
tarde del día anterior que fuera a ver a su madre en compañía 
de Felito. Comprendió o adivinó la fatalidad que se avecinaba. 
Natalia ya no hablaba y casi no la reconoció. La enfermera le . 
dijo que todo se debía a la operación, mas Catica interpretó los 
hechos en su justo significado. 

A las nueve de la mañana, junto con Folofo, llegó al centro 
hospitalario. En la portería presentó un papel que le entregara 
Estela y con el cual podía pasar a ver a la paciente. La 
enfermera, como si ya les esperara, fue a su encuentro y les 
condujo a un lugar aparte. Estaba muy seria y nerviosa, 
queriéndoles explicar con evasivas, pero sin saber cómo 
comenzar. Ai fin, dijo: 

—Muchachos: la verdad es que tengo muy malas noticias... 

Catica se encogió, como si le fueran a dar un golpe. 

—¿Qué noticias? ¿Cómo amaneció mamá? ¿Empeoró 
anoche? 

—Empeoró, Catica. Se hizo todo lo posible por salvarla, pero 
fue imposible. A la madrugada, casi amaneciendo... 
murió... 

El grito lastimero, desgarrador y angustiado que lanzó 
Catica, repercutió por el largo corredor. Varias personas 
volvieron a verla, sorprendidas. La muchacha se ahogaba con 
. los brazos en alto y Folofo repetía, chillando: 
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— ¡Mi mamá ... mi mamita... demen a mi mamita ...! 

Inmediatamente, la enfermera, considerando el estado 
crítico de Catica, la atendió, llevándola a una habitación 
próxima, en donde, con rapidez y pericia, le puso una 
inyección; pero Catica continuó dando alaridos, imitada por 
su hermano. 


—iMamá... mamá... mamita...1 


Los enfermeros y practicantes que presenciaban aquel 
cuadro desgarrador, estaban conmovidos. La enfermera, sin 
darse cuenta, derramaba lágrimas. Patética expresión del dolor 
infinito de aquellos dos pequeños seres que, de pronto, se 
quedaban a la deriva, desprendidos como frutos en agraz del 
árbol maternal. Alií, en el Hospital General, estaban 
acostumbrados a presenciar el dolor y el ilanto frente a la 
muerte constante; pero, esta vez era tan lastimero y sencillo 
aquel llanto infantil que causaba profundo impacto en su 
sensibilidad humana. 

— ¡Quiero ver a mamita! ... ¡Demen a mi mamita ...! 

Les llevaron a un fugar sombrío, donde, cubierta con una 
sábana de los pies a ła cabeza, estaba la autora de sus días. 
Catica se abrazó a ella con desesperación, como si quisiera dar 
alcance a los distantes ecos de los últimos latidos de aquel 
corazón apagado; y Folofo, asido de la enagua de Catica, 
lloraba enronqueciendo, miedoso, estirando sus pequeñas 
manos para palpar el frío cadáver de su madre, 

— ¡Mi mamita...! ¡Ay, mi mamita que se fue ...! 

—¿Por qué nos dejás solos, mamita ...? ¿Por qué...? 
¿Por qué, mamita ...? 

La enfermera retiró a Catica, dificultosamente, de la 
morgue; los hijos no querían abandonar a su madre. Costó 
“mucho para que Catica pudiera serenarse un poco y que 
Folofo dejara de gritar sus ayes. 

— ¿La vas a llevar a tu casa? —preguntó la enfermera. 

—iSi,síl ¡Aia casal iA lacasal ¡Sí, sí! 

Catica contestó aquello, pero ignorando lo que significaba 
esa determinación para ella. Estaba como fuera de sí y hablaba 
maquinalmente. La enfermera le preguntó sí tenía dinero para 
hacerie el entierro y, hasta entonces, Catica volvió a la 
realidad. 
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—iNo, no! ¡Aquí está todo! ¡Mire usté: cuente! —y le 
entregó un puñado de monedas envuelto en un pañuelo no 
muy limpio. 

La enfermera Fiores se sintió más conmovida ante la 
ingenuidad de la niña que estaba entrando a la adolescencia 
bajo un signo tan fatal. Tres lempiras era todo lo que poseían 
los hermanos Cueto para hacerle frente a los funerales de su 
madre. La enfermera intentó explicarles su impotencia. 

—Catica, yo sé que ustedes no tienen ningún familiar; no 
pueden hacerie frente a los gastos necesarios para el entierro. 
Si la llevan a casa, ¿cómo pagarán el carro fúnebre, el ataúd, 
todo to que se necesita en estos casos? iNo, hijita! Yo te 
aconsejo que la dejés aquí. La arreglaremos bien y el entierro y 
todo será por cuenta del centro. Hoy por la tarde será el 
sepelio. 

—¿Pero, cómo? ¿Sin volver a la casa? ¿Sin... 

—... sin despedirse? —concluyó Foloto. 

—Piensa, Catica; piensa tú que eres la grandecita. Es 
necesario que el cadáver quede aquí, Yo te ofrezco ir contigo a 
la hora del entierro, Iremos los tres con tu hermanito, con 
alguna amiga que desee acompañarte. 

La enfermerá, angustiada también, con su sensibilidad 
humana vibrando ante aquella realidad despiadada, pero 
normal en el ambiente, logró convencer a Catica, evitándole un 
problema que era incapaz de resolver si ¡levaba e! cadáver a su 
residencia, 

Catica y Folofo salieron casi corriendo del Hospital General 
para tomar un autobús allí, al final de la línea, e ir a dar la 
noticia a sus vecinas de Casamata, a Rosaura y Mónica. En el 
mercado se separaron, Folofo, corriendo, fue al Parque 
Central, y Catica pasó por los puestos de venta permanentes, 
donde estaba Domitila, a quien le informó llorosa, de la brutal 
noticia. 

—¡Ay, muchachita, qué desgracia! —se lamentó Domitila, 
elevando los brazos, y casi a gritos: ¡Comadre Faustina, 
murió ta Natalia Cueto en el Hospital San Felipel 

—i¡Ay, pobrecital ¡Qué Dios la haya perdonado! ¿Y sus 
chigúines? 

— ¡Aquí está Catica, comadre! 

La noticia circuló con extraordinaria rapidez y muchas 
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mujeres y hombres rodearon: a Catica en el Callejón Los 
Dolores. Eran personas que habían tratado a Natalia en ese 
mismo mercado; gente de trabajo humilde, como el de la 
extinta. 

Folofo llegó corriendo al Parque Central. 

— ¡Compas: murió mi mamita! ¡Se murió anoche en el 
hospital! 

Era la palabra infantil del lustrabotas Hevando el mensaje 
atormentado a sus amigos y hermanos de miseria. Le rodearon 
al momento, junto a la estatua del héroe, silenciosos, como 
asustados por la noticia, sin las bromas hirientes, sin el 
sarcasmo y la burla, sin los insultos que tenían a flor de labio. 
No, ahora no se podía hacer bromas ni chistes ante el dolor de 
Folofo que lloraba, sin acordarse de sus balandronadas 
frecuentes, con una puerilidad propia de los seres de su edad. 

Por primera vez se vio a Folofo Cueto llorar, pero callado, 
ante todos sus cofegas, que guardaban silencio, respetuosos, 
como si el golpe recibido por el compañero cayera igualmente 
sobre ellos. Casi todos estaban presentes en esa mañana; los 
grandes y los menores. Y hasta Pachán, su adversario, se le 
aproximó sin rencor, como para hacerle sentir ahora el 
verdadero calor de la amistad y el cariño que había sincero 
bajo el artificio de sus disputas y rivalidades. Pachán hacía 
mucho que había quedado huérfano y no recordaba cómo 
había sido su madre ni su padre. Todos los muchachos sentían 
algo, pero no sabían cómo expresar su sentimiento al 
compañero. 

— ¡Folofo, pobre Folofo, pobrecita su mamá! 

lgnoraban las formas estereotipadas de los pésames 
luctuosos, acostumbrados por los adultos en la sociedad, y 
_ decían palabras comunes, simples; así, sin mayor sentido, pero 
pletóricas de sinceridad. 

— ¿Cuándo entierran a tu mamá? 

—Hoy en la tarde. La llevarán del hospital al cementerio. 

— iremos todos nosotros al entierro ¿verdá, compas? 

— Sí, todos iremos ai entierro de tu viejita! 

Folofo tampoco sabía decir gracias, como las gentes 
grandes. Junto a los demás muchachos no sentía aquella 
soledad tan pesada como cuando iba a acostarse con su 
hermana en las dos últimas noches que su madre estuvo en el 
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hospital. Folofo se sentía distinto con los lustrabotas, como si 
todos ellos fueran su familia, 

Fierabrás y Poyoyo conversaron con todos sus compañeros. 
Se necesitaba poner una contribución voluntaria para ayudar a 
Folofto en su desgracia. Ese sentimiento de solidaridad lo 
habían ádquirido allí, en las aceras del parque, en las calles, en 
el barro, en lo que era su vida. Entre todos, aportaron nueve 
lempiras y cinco centavos. Un verdadero capital, reunido con 
voluntad y compañerismo. Luego pasaron a una gran discusión 
porque unos opinaban que con ese dinero se comprara una 
corona grande, como las que solían poner a la estatua de 
Morazán, para ¡llevarla y colocarla sobre la tumba de Natalia. 
Otros creían que era mejor la compra de velas grandes, con 
unas cintas negras, para alumbrar a la muerta, pues, según 
decían algunas gentes, los muertos necesitaban luz para su viaje 
por el desconocido camino de la otra vida. Alguien sugirió que 
se mandara a oficiar una misa de cuerpo presente por el alma 
de la extinta. Discreparon. Discutieron a gritos. Regañaron, 
formando bandos antagónicos, como hacían con ei fútbol. 

— ¡Nada de todo eso! —les dijo Poyoyo, con autoridad—. 
Todas esas cosas de nada servirían a la finada. Eso está bueno 
para la gente de pisto; para pelados como nosotros y como los 
Cueto, no. Estos nueve Jempiras y cinco centavos los 
entregaremos a Catica y Folofo. ¡Ellos sabrán en qué los 
gastan! ¡Así será ayuda y no mojiganga! 

— ¡Hombre, esta es la verdá! —apoyó Fierabrás. 

—Sí, compas, los vivos necesitan más que los “dijuntos”” 
—sentenció Cara-de-hacha, que no había querido decir 
“finados” para no mencionar su nuevo apodo. 

Pero, como había algunos que todavía apoyaban otros 
criterios. Poyoyo pidió que el asunto se sometiera al arbitraje 
de un chofer amigo. Fueron en su busca. Era el mismo que 
una vez separara a Pachán y a Folofo cuando reñían. Le 
plantearon el problema. 

— ¡Claro! —dijo al momento el árbitro—. Es mejor darles la 
plata. Eso de coronas, velas y misas es puro relumbrón. 

Y el chofer, después de saber la cantidad que habían 
colectado, contribuyó también completando los diez lempiras. 

Así fue. Todos los muchachos, con sus cajas de lustrar en las 
manos, acomnañaron a Folofo hasta su casa en Casamata, 
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donde Catica estaba inconsolable, siendo atendida por 
Rosaura, Mónica, Ña Panchita y otras vecinas. De una de las 
mesitas habían hecho una especie de catafalco, cubriéndolo 
con una sábaba y poniendo un cristo de gran bulto, Hlevado por 
Ña Panchita, junto a los otros santos de la familia. Lo 
adornaron con coronillas de hojas de naranjo y de ciprés. Las 
velas fueron colocadas sobre el piso, en el pico de botellas de 
cerveza, por no haber candelabros. En la cocina oficiaban otras 
mujeres. La choza tenía ya aspecto funeral. 

Los iustrabotas se agruparon en ta barraca y en el patio bajo 
los árboles. Fue Poyoyo el que le entregó la plata a Catica. 

—Los amigos de Folofo —le dijo suavemente— traemos esto 
para que les sirva de algo. Y, nosotros, pues, aquí estamos y 
vamos a ir al entierro. Y si hay algo que hacer, pues, nosotros 
ayudamos. 

Catica recibió el dinero, les dio las gracias y les dijo que se 
sentaran, aunque, en verdad, no había dónde. Allí se quedaron 
y, ¡cosa rara! , sin hacer ruido. 

Por la tarde vino personalmente la enfermera a buscar a los 
dos chicos en un automóvil de alquiler. Les acompañaron 
Rosaura y Mónica. Catica y Folofo querfan ver a la madre por 
última vez, pero cuando llegaron al hospital ya la muerta 
estaba en un ataúd de pino. Catica se encogía, como si la 
hubieran castigado. Se había puesto un vestido negro, que 
Rosaura ie hizo en un rato. Folofo iba limpio; el calzón y la 
camisa lavados y en el brazo una cinta negra, en señal de futo. 
La enfermera se había despojado de la cofia y guardapolvo 
blancos y llevaba un traje azul oscuro, casi negro. 

Del hospital salieron en el automóvil que Estela había 
alquilado. Ellos solos siguieron al coche fúnebre del Hospital 
General y que transportaba varios ataúdes; unode ellos acogía a 
Natalia Cueto, Junto a los otros, no se sabía cuál era el de ella. 
No hubo cortejo fúmebre por las calles de Tegucigalpa y 
Comayagúela y los dos vehículos iban con la rapidez que 
permitía la aglomeración del tránsito a esa hora. Tampoco 
siguieron la ruta que era tradicional para los entierros de 
categoría, sino ta más corta y directa al cementerio general. 
Este quedaba ai occidente, en la faida de un cerro de 
Comayagitela. : 

Durante el trayecto, Mónica y Rosaura conversaban. Hacían 
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reminiscencias de otros muertos y otros sepelios de amigos, 
conotidos y parientes. Y para todos tenían una misma 
expresión : 

— ¡Que Dios lo haya perdonado! 

En el cementerio les esperaba un grupo numeroso: los 
lustrabotas, varios vecinos de Casamata y mujeres del mercado 
Los Dolores. Y, para sorpresa de Catica, el hombre más 
antipático del mundo: don Angelo. Este grupo presenció el 
entierro, mientras Catica y Folofo, ya sin lágrimas, se 
mantenían en silencio grave, mucho más elocuente que todos 
los gemidos. Pero, cuando el ataúd fue descendido al fondo de 
la sepultura por las cuerdas de los enterradores y cayeron las 
primeras paladas de tierra sobre él, no pudieron permanecer 
más en silencio. Fołofo, gimió: 

— ¡Mamita mía... mi mamita ...! 

Y Catica pidió contritamente: 

— ¡Que mi Diosito le abra las puertas del cielo! ¡Que papá 


Salvador la venga a encontrar! ¡Adiós mamita de mi 
alma...! 

— ¡Adiós mamita, ,.!  —repetía Folofo al borde del trágico 
agujero. 


—Vaya, hijos —ordenó Rosaura— échenle un poco de terra. 
Es deber de los hijos enterrar a sus padres. 

Catica y Folofo obedecieron y, con las manos, tomaron 
varias puñadas de tierra rojiza, lanzándolas sobre el ataúd de 
pino, el que produjo un ruido seco y quejumbroso. 

Mónica se puso a rezar en voz alta y luego otras personas la 
secundaron. Atardecía. Oro de crepúsculos en los cipreses, en 
las lápidas y en las cruces... Pájaros haciendo signos 
interrogativos en el cielo. De la ciudad llegaban los mil 
rumores en la vida sin término, como un río en torbellino. Por 
allá, otros grupos realizaban entierros de otras. categorías, en 
los cuales los difuntos quedaban dentro de nichos o de tumbas 
espléndidas, elevadas en el centro de la ciudad de los muertos. 
A Natalia Cueto, aún difunta le seguía correspondiendo, como 
en la vida, un Jugar en el suburbio, en donde las tumbas eran 
anónimas y sin lápidas. 


— ¡Descansa en paz, buena mujer! —fue lo último que se 
oyó. 
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Algunas coronas de hojas y flores naturales quedaron sobre 
el pequeño promontorio de tierra removida de la tumba y dos 
maderos rollizos, atados en forma de cruz. El grupo buscó 
hacia la salida del viejo cementerio. En la puerta se disgregaron 
los acompañantes. La enfermera llevó de nuevo a los huérfanos 
y a las dos señoras hasta Casamata. Ya era de noche cuando 
abandonó el barrio. Viéndola alejarse, Mónica murmuró 
afirmativa: 

— ¡Yo lo digo siempre: a nadie le falta Dios! 

Más tarde la barraca volvió a estar llena de gentes. Unas se 
retiraban y otras venían a dar el pésame a los Cueto. Ña 
Panchita se había hecho cargo de la cocina. Temprano habían 
matado las dos gallinas de Natalia para dar de comer a las 
personas que les acompañaban. Pero, en la noche, que parecía 
como velorio sin cuerpo presente, habían aparecido 
provisiones que Catica no sabía de dónde. Eran obsequios de 
los vecinos y de las amigas del mercado que deseaban expresar 
a los huérfanos su sentimiento, aunque fuera con una media 
libra de café molido, un puño de sal o un terrón de azúcar. Las 
gentes pobres sabían de las necesidades de los pobres. 

—Yo soy tu amigo, Catica; yo te ayudaré en lo que tú 
quieras. - 

Tembló la adolescente, como tocada por un látigo, al 
escuchar aquel timbre de voz. Sin levantar la cabeza supo que 
eran palabras de don Angelo. Le había puesto un biltete de 
cinco lempiras sobre las piernas, disimuladamente. Catica 
quedó confundida y, cuando intentó devolver el dinero a don 
Angelo, éste ya iba saliendo del patio. 

Para Natalia Cueto, dura mujer del pueblo, había llegado la 
hora inexorable del ocaso: para sus hijos comenzaba el día con 
una madrugada repleta de negros presagios. 
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—“Sí, hija, ahora comienza tu nueva vida, sola, junto a tu 
hermanito. Tenés que ser una verdadera mujer”. 

Esas palabras le quedaron prendidas a Catica en su memoria. 
Se fas había dicho Rosaura Pinos al dejarlos en la noche, 
después de rezar Las Siete Palabras con Mónica, Ña Panchita y 
otras vecinas. Estando presentes los muchachos, compañeros 
de Fotofo, que habían vuelto después de! entierro así como los 
chicos del barrio, el patio aparecía lleno de voces y del 
hormigueo de la gente, 

Catica recuerda ahora los sucesos de esa primera noche de su 
orfandad. Hace un recuento de las personas que estuvieron 
visitándoles, de lo que les oyó hablar, de sus consejos; porque, 
élla no sabía por qué todas las gentes tenían la costumbre de 
aconsejar a los demás y, especialmente, fo habían hecho con 
ella en esa noche. 

Roque Pinos había llevado un litro de aguardiente para que 
se les diera una copita a los visitantes. Lo mismo hicieron otros 
hombres del barrio que, por cierto, hasta entonces, apenas si se 
habían saludado en la calle. Todo lo que se hizo fue como un 
velorio. Lo único que faltaba era la presencia de la muerta. Ya 
tarde, las gentes se habían ido marchando hasta quedar 
Rosaura por último y quien tuvo que llevar en brazos a Felito 
vorque éste: se había dormido. Al salir le había dicho aquellas 
palabras que ahora le martillaban el cerebro. Tampoco podía 
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olvidar lo que Lucero le expresara al llegar tarde de la noche 
desde su trabajo. Lucero era un gran amigo; para efla quizá el 

primero, y sin embargo, él nunca le decía cosas de mucho 

afecto. La trataba como a una niña que entraba en la 

adolescencia. Para Catica, hasta la menor palabra de Lucero ' 
tenía un significado esencial. 

Y cuando se fue la última vecina y quedaron solos Catica y 
Folofo frente a los santos iluminados por las velas, desde esa 
esquina del tiempo una nueva vida se alzaba para ellos. Una 
vida que comenzaba con la soledad. ¡Qué noche tan larga, tan 
llena de extraños sonidos, de voces misteriosas y lejanas, entre 
las que Catica parecía distinguir claramente la de su madre! 
¡Cuántas visiones fantásticas provocaba el pánico ante ese 
hecho fatídico: la muerte; y, ante ese otro hecho, para ellos no 
menos fatídico, denominado vida! Muy apretujados entre sí, 
se acostaron los dos hermanos. Ella hacía esfuerzos para que él 
no se durmiera y le diese valor con su vigilia, pero fue en vano 
todo, porque Folofo cayó vencido por el sueño a los pocos 
minutos. 

Entonces se sintió rodeada de todo aquel gran silencio, 
como en un mundo extraordinario, poblado de visiones, de 
sombras, de cosas invisibles. Allí estaba ella y sus 
pensamientos. Ella y su llanto silencioso. Ella y su amor de 
hija, sin madre. Eila y los vividos recuerdos. Ella y las sombras 
del futuro impenetrable. Ella y la vida, como dos enemigos 
frente a frente. Y, más allá de esas imágenes subjetivas, 
provocadas por el dolor y la angustia, estaba la presencia de la 
realidad, de la verdad; ei molino, el viejo molino de moler el 
nixtamal para hacer las tortillas cotidianamente. Porque no 
había otro camino; ella no veía ninguno más que el de continuar 
realizando esa labor, aunque con su producto no se pagara la 
casa y demás asuntos fundamentales. 

—iMamá...! ¡Mamita de mi alma...! ¿Por qué nos 
dejaste sofos? ¿No nos querías ya? ¿Es que no éramos 
obedientes? ¿Por qué te fuiste, mamita, así, hasta sin decirnos 
adiós... .? 

Y volvía el llanto a raudales, Desde donde estaba, miraba la 
mesita de los santos: el Crucifijo grande de Ña Panchita, la 
Virgen de Suyapa, Santa Marta, San Antonio, los cuales 
aparecían indiferentes, fríos, ante sus penas. Ahora sentía un 
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profundo resentimiento, casi enemistad infantil, 
principalmente hacia la Virgen de Suyapa, a la que hiciera una' 
gran promesa para que salvara a su madre, sin ser atendida. 

—iNo nos quiere a nosostros la Virgencita! ¡No quiso 
escuchar mis pedimentos! ¿Por qué, Virgen santa, por qué? 
¿Es que lo que te prometí era muy poco para poder hacerme 
el milagro? iAy, Virgencita de Suyapa: no me oíste porque 
soy Muy pobre, porque no soy como Gladys, por que no tengo 
más que mi corazón...! ¡Mamá siempre decía que eras 
buena,, que te pidiera con devoción porque tú estabas con los 
buenos, y yo lo creía verdad! ¡Pero, ahora, cuando necesitaba 
de tu ayuda, me has fallado y has fallado a mi mamá! ¿Qué te 
he hecho yo? ¿Qué te ha hecho Folofo? ¿Qué te hizo mi 
mamita? ¿Acaso no hemos sido siempre tus fieles devotos? 
iSí, ya lo veo, ya comprendo: como somos pobres y no 
podíamos ofrecerte grandes cosas, te has vuelto enemiga, 
igualita a la Gladys! i 

iCómo se torturaba Catica murmurando sus reproches a la 
Virgen que no la había escuchado ni atendido sus 
pedimentos! ¡Qué enorme el abismo que comenzaba a abrirse 
entre sus ingenuas creencias y la realidad circundante! 

Cantaron los primeros gallos y Catica, por costumbre, se. 
incorporó. Luego, se volvió a enroscar en el catre, junto a 
Folofo, Cantaron de nuevo los gallos en el naranjo del patio. 
Sólo se dio vuelta. Y, de pronto, se quedó sin imágenes, sin 
ensoñaciones gratas ni ingratas, dormida, pesadamente 
dormida, como un tronco. Tres noches tenía de no cerrar los 
párpados. 

Despertó hasta cuando Folofo la apremiaba, dándole 
tirones. 

Se levantaron. Era ya de día, Quizá por primera vez lo 
hacían al mismo tiempo que se levantaba el sol. Ese día 
tampoco fue al mercado. Ambos se quedaron en casa. Elia 
sumida en sí misma, atolondrada por el goipe, indecisa ante la 
nueva senda que se le presentaba. Rosaura vino temprano a 
verles; a enterarse cómo habían pasado la noche, a conversar, 
porque era malo que la niña se quedara sin una compañía 
grande que ia aconsejara y distrajera de sus penas. 

Al día siguiente, Catica y Folofo reanudaron su vida 
habitual, Rosaura le aconsejó: 
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—¿Por qué no vas donde don Plutarco Romo y le pides a su 
esposa que te dé trabajo? En las casas de los ricos necesitan 
muchachas de tu edad para los quehaceres pequeños. Anda, 
hija, dicen que los Romo no son personas duras de corazón, 
aunque parezcan altaneras. 

La idea no estaba mala, Sí lograba entrar de sirvienta en casa 
de su ex compañera del primer grado primario, sería un 
camino excelente. Estaría muy cerca de casa; tendría 
asegurados los alimentos y podría pagar el alquiler al señor 
Telmo, que era el propietario de la pocilga que ocupaban y a 
quien ya debían más de dos meses. Si esto fuera posible, 
significaría reanudar la amistad con Gladys y la serviría como 
se sirve a una hermana: con cariño, celo y lealtad. Esa idea fue 
tomando cuerpo durante los d ías siguientes. 

Durante nueve días consecutivos rezaron el Novenario a la 
finada Natalia. Por las noches llegaban algunas vecinas. 
Hablaban de muchas cosas, siempre malas: de desgracias, de 
enfermedades, del sufrimiento de las gentes. Eso iba 
demostrando a Catica que no sólo ellos vivían con penas, que 
por todos los rumbos las gentes del pueblo trabajador gemían 
con desesperanza por más oraciones que muchas personas 
rezaran y promesas que hicieran a los santos de su devoción. 
Las desgracias ajenas ayudaban a consolar las desgracias 
propias. Después de esas conversaciones comenzaban a rezar el 
Novenario que dirigía Ña Panchita. En estos días, Catica dejó 
de ir al mercado por las tardes para poder estar atenta a las 
personas que llegaban especialmente al rezo. 

Folofo se comportaba bien; no le provocaba a su hermana 

ninguna contrariedad y seguía trabajando en la calle, con los 
demás lustrabotas. Había recobrado su caja de labor el día 
siguiente del entierro de su madre, sin pagar el tostón a 
Poyoyo, aunque la deuda quedó en pie. Poyoyo, con 
elocuente gesto .de compañerismo, había venido de manera 
especial a entregársela en consideración a su desgracia, sin 
esperar a que se cumpliera el plazo establecido en el convenio. 
Folofo ahora sentía mayor estima por su colega. Trabajaba, 
pero al atardecer estaba en casa a donde llegaban Chito y otros 
muchachos del barrio para jugar. con él en el patio. Asistían al 
Novenario y no pocas veces las personas mayores tenían que 
hacerles callar mientras rezaban. 
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Como aconsejaba Rosaura, había que arriesgarse a presentar 
la solicitud de trabajo en el hogar de la familia Romo. Catica 
no sabía que para entrar de sirvienta se necesitaban cartas de 
recomendación y la cédula de identidad. Con las manos 
vacías se presentó una mañana a casa de don Plutarco. Estaba 
la esposa, la madre de Gladys. La residencia era confortable y 
lujosa, Catica nunca había entrado en una casa similar y quedó 
deslumbrada, cohibida, ante aquella fastuosidad que ni en 
sueños conociera. La madre tenía rostro bondadoso. Observó 
con detenimiento a la muchacha descalza y vestida de luto, La 
hab ía visto muchas veces en la calle. 

—¿Tú eres la hija de una señora que murió en la vecindad? 

—Si, señora Romo: soy Catica, la hija de Natalia Cueto, que 
en paz descanse. Murió de cáncer en el Hospital San Felipe, 

—Lo siento, muchacha. Es triste quedarse mota a tu edad. 
Pero debes tener familia que te proteja ¿no es así? 

—No, señora Romo; Folofo y yo somos únicos, sin familia. 

— ¡Pobrecita, te compadezco! ¿Y qué deseas en esta casa? 

Catica vacila. Ante la dama muéstrase muy nerviosa y 
tímida. No está acostumbrada a alternar con esa gente y piensa 
que cada palabra puede ser una 'malacrianza de su parte; pero 
la mirada sin enemistad de la señora le ayuda para expresarse. 

—Yo tengo, señora Romo... digo, yo quiero suplicarle .... 
un favorcito. La niña Rosaura me ha aconsejado que venga. Yo 
no tengo a nadie más que a Folofo. Yo quisiera que usté me 
tomara como sirvienta. Sé cocinar, lavar, aplanchar, hacer todo 
en la casa. Yo... 

—Comprendo, muchacha; quieres trabajar en mi casa —la 
señora toma asiento, mientras Catica queda de pie, 
tímidamente—, Necesitas trabajo honrado para vivir. Quizá . . . 

La mujer no concluye y queda pensando largo rato. En ese 
momento entra Gladys en la sala, envuelta en una fina bata y 
con la cabellera suelta. Catica la ve y reconoce que real mente 
su vieja amiga es bonita, aunque no tanto como Domitila. 
¡Qué fino talle tiene Gladys! ¡Y cómo ha crecido! Cuando 
estaban en la escuela eran del mismo tamaño, aunque Gladys 
un poco mayor de edad. Y ahora ¡qué alta, erguida, elegante! 
Es una señorita. 

Gladys ve a Catica y en su rostro de mejillas rosadas aparece 
un gesto imperioso de engreimiento y sorpresa, Detiene e! 
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paso, mientras Catica escucha esperando la interrumpida 
palabra de la dama, 

—¿Te anda pidiendo limosna ésa? —pregunta Gladys, 
despectivamente. 


—No; quiere trabajo, de sirvienta, y yo pienso que quizá... 

—¿Aquí? ¿En esta casa? ¡Calla, madre! ¡No prosigas! 
—la señorita avanza por la sala, hasta su madre; en sus ojos hay 
un brillo de dureza, como el de los cuchillos recién afilados—. 
¿Cómo vas a tener de sirvienta a una fulana de la calle, que el 
primer día te puede robar? 

— iGladys! —exclama la madre, como improbando aquellas 
duras palabras de su hija—. Es casi una niña, mota por 
añadidura; vecina. 

—Tú siempre con tus cosas, madre. Como si no pensaras. 
Aquí no hay trabajo para placeras de mercado. ¿Es que tú no 
conoces quién es ésa? iNo, madre! ¡Démonos nuestro lugar! 
iPídele que se retire inmediatamente! ¡Me ofende su 
presencia! ¡Si no lo haces tú, lo haré yo! 

Catica no espera más. Las palabras de Gladys, de su ex 
compañera de escuela, la insultan y humiltan hasta el extremo 
de no serle posible contener sus lágrimas y, antes de que la 
echen, sale corriendo, soillozando, mordiéndose los labios, 
destrozado su amor propio, ofendida su dignidad. 

—iMe ha dicho fulana, placera y ladrona! ¡No me quiere! 
¡Me odia! 

¡Cuánta desilusión y angustia le produjo aquel incidente! . 

Catica relató a Rosaura lo acontecido y ésta, modificando su 
antiguo criterio, hizo duras críticas a la familia Romo y 
comprobó la opinión que Roque tenía de tas gentes de arriba, 
en quienes miraba a los representantes de una clase social que 
iba de pie sobre la suya, sobre el pueblo humilde y trabajador. 
¿Cómo era posible tal ofensa, sin motivo? 

Cuando vino Folofo, encontró a Catica llorando, acostada 
en el catre. Venía alegre por haber hecho varios lustres. 

— ¡Hoía, hermanita! ¡Levantate y no llorés! ¿No ves cómo 
yo no lloro? Con llorar mo vamos a resucitar a mamita. 
¡Levantate y tomá! —con gran optimismo le entregó unas 
monedas de plata, comentando—: Con lo que ganemos los dos, 
tendremos para pasar como cuando vivía mamita. 
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Catica se puso de pie y abrazó a Folofo. Era una 
demostración de cariño que el chico muy pocas veces había 
recibido de su hermana en los últimos días, y sabiéndose 
amado, también la abrazó fuertemente. 

—Tenés razón, hermanito. Ya no lloraré más. Estamos solos 
y debemos trabajar para vivir. Tenemos que trabajar 
honradamente. 

—Eso digo yo: honradamente, lustrando, vendiendo 
tortillas, juntando platita para pagar la casa, antes que nos 
tiren a la calle. 

El muchacho comenzó a hacer cuentas fantásticas sobre lo 
que podría ganar diariamente y lo que aportaría Catita. Al 
final, expuso: 

—Si nos salen así de bien los negocios, quizá dentro de un 
tiempo podremos comprar esta casita. No debe ser cara, pienso 
yo. ¿Querés que le preguntemos a don Telmo si la vende y por 
cuánto? 

Catica afirmó con la cabeza para no contrariarlo. Ella sabía 
que eran puras ilusiones de su hermano, entustasmos pueriles 
por haber ganado unas monedas de plata, Ni siquiera le contó 
lo sucedido en casa de Gladys Romo. ¿Para qué? 
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Este día sábado hay un baile en la vecindad. La música llega 
a la barraca de los Cueto, clara y bullanguera, entre las voces y 
risas de los bailadores. Folofo ha ido a curiosear y a jugar con 
los cipotes del barrio. Para ellos es un acontecimiento 
inusitado. La fiesta es en una casa particular, con puerta a la 
calle; precisamente donde Magdalena, la muchacha a la que 
primero apareció el espectro del finado Crescencio. 
.Magdalena, es mujer alegre y muy dada a las fiestas y hoy, que 
es su cumpleaños, ha organizado un baile en casa. Ameniza una 
marimba de barrio. Hay muchas parejas en la sala; y, afuera, 
desde la calle, muchos mirones esgrimen sin descanso las tijeras 
de la crítica. ¡Ah, lo que allí se dice ...! 

Que unas mujeres andaban muy pintadas y que, por eso, 
debían ser prostitutas... Que otras eran ballenas bailando o 
viejas embarazadas .. . Que los hombres no bailaban, sino que 
se montaban y cabalgaban sobre sus compañeras . .. Que unos 
bailaban como puros gringos, algo que no era ni vals, ni tango, 
ni rumba, ni nada parecido a baile, sino que hacían piruetas 
como boxeadores que se volvieron locos en el estrecho espacio 
del ring... Que unos ya andaban bolos; que otros sólo 
buscaban a la. Magdalena para pedirle copas de licor y que el 
licor que brindaba la Magdalena. era pura .cususa con 
Coca-colaj.. Que éste, quién sabe quién era; que aquél que 
usaba corbatín y andaba peinado como galán de cine, no 
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llevaba calcetines ... Que ésta, que la otra; que por aquí, que 
por allá. Nadie escapaba al filo de aquellas voraces tijeras. 

Hay muchas risas adentro y afuera y los muchachos se meten 
entre los adultos para llegar hasta la primera línea en la puerta 
del baile; algunos entran y van ocupando espacio en la sala, lo 
que reduce aún más la pista, por lo que IMagdalena, con 
frecuencia, les grita: 

— ¡Cipotes, dejen bailar! ¡Wamos, afuera, afuera pedorros! 

— ¡Está bien, niña Magdalena, si es que empujan de atrás! 

Los bailadores con más frecuencia salen a la calle a 
empinarse en la penumbra las pachas de guaro; otros van hasta 
la próxima agencia fiscal que, en esta noche, está haciendo 
buena venta de licor. De manera que, al avanzar las horas, las 
voces se hacen más altas, los rostros se vuelven más alegres con 
ojos relucientes para ver con más apetito a las parejas de baile, 
que también se tornan más inquietas y ardorosas cuando se 
trata de amantes o novios. 

De pronto se hace un escándalo mayúsculo. Gritos e insultos 
de hombre. Los chicos pugnan por salir y los mirones corren 
presurosos porque adentro se ha armado el primer jaleo de la 
noche entre dos de los asistentes por una bailadora coquetona 
y rumbera. 

— ¡Apártense que tienen pistolas esos jodidos! 

No pasa nada. Luego vuelve la calma, prosigue la música y 
las risas. Se reánuda el baile con más animación y más espacio 
porque los mirones van ya despejando la puerta para buscar sus 
casas. Los cipotes comentan el incidente y relatan, inventando, 
cómo fue el pleito de los enamorados rivales. La Magdalena ha 
hecho transar a los díscolos y ahora ambos se encuentran 
tomando un vaso de licor. 

Catica había quedado en la cocina, esperando que estuviera 
el sancocho del maíz para lavarlo y quitarle la cernada. Los 
gatos la acompañan ronroneando. Oye la música alegre de la 
fiesta y eso le causa pesadumbre y, aunque le molesta, piensa 
que la gente tiene derecho a divertirse: el luto sólo es suyo y 
de Folofto. 

Las cosas andan mal. No encuentra trabajo de sirvienta y no 
tiene persona de alcurnia que la recomiende. Ha continuado 
elaborando las tortillas y llevándolas al mercado. La ayuda de 
los lustrabotas y de don Angelo fue oportuna; pagó al truchero 
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la deuda y ha poaido seguir su labor. Sin embargo, el problema 
no es sólo pasar la vida mediante la obtención de unos cuantos 
centavos para los frijoles del día: tiene que pagar también la 
vivienda, Ese es el gran problema que la preocupa a toda hora. 
Se ha cumplido ya el tercer mes de alquiler y no ha podido ` 
pagarle a don Telmo. 

Catica conduye su labor; lava los trastos de ła cocina; apaga 
el fuego de la hornilla de tierra, el ocote del tiesto y va a 
encender el candil en el cuarto, De un baúl viejo saca unos 
trapos usados, un vestido que era de su madre; probará a 
rehacerio para ponérselo. Busca las tijeras y una aguja. Esa 
noche el viento sopla como amenazando tormenta. Lejanos, 
por el oriente, hay tijeretazos de relámpagos. Entrecierra la 
puerta. El tiempo de las jluvias se anuncia. El techo tiene 
muchas goteras y habrá que taparlas pronto. Es tarde y Fotofo 
no llega por estar viendo el baile de Magdalena. 

De pronto, Catica experimenta estupor. Por la puerta y 
ocupando ta entrada con su cuerpo regordete, aparece 
silencioso. un fantasma. Catica queda inmóvil; de sus manos 
caen las tijeras, el trapo y la aguja. El aparecido es don Angelo. 
iSi? Es él, con su sonrisa maligna y sus ojos de culebra. 
Catica, al fin, hace un esfuerzo y se pone de pie haciendo rodar 
el banco. 

—Buenas noches, Catica. ¡No te asustes! ¿Acaso vengo a 
molestarte? 

— iNo, no, don Angelo! Sucede que me asusté. Me entró 
miedo. Mándese a sentar, ¡Ay, estoy tan nerviosa que hasta los 
ratones me hacen saltar! 

—Te comprendo, Catica, No es para menos después de la 
desgracia. 

—Don Angelo cierra la puerta y, al ver el asombro en el 
rostro de la muchacha, explica—: Cierro porque hace mucho 
viento, te puede apagar el candil. No tengas miedo. ¡Yo soy 
amigo, más que amigo! Dije: voy a ver a Catica, la pobrecita 
debe estar muy triste. Porque es muy duro perder Uno a su 
madre en tal edad. A lo mejor, pensé, tal vez le pueda ser Útil 
en algo. . 

La muchacha le escucha; parece serenarse y hasta sonríe, 
pero en su interior siente verdadero miedo por la presencia 
intempestiva del visitante que despide fuerte olor a 
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aguardiente. En su pensamiento repite: “¡Ay, Diosito, que 
venga pronto Folofo! ” 

—Yo sé que ahora estás muy solita, sin protección, 
abandonada. Es ahora cuando necesitas la ayuda de un 
hombre. Hace mucho que te vengo ofreciendo mi ayuda, mi 
dinero; porque yo tengo dinero, Catica, mucho para salvarte de 
la ruina y la miseria, 

—Oigame, don Angelo, yo le agradezco, pero... 

—Escúchame, Catica. La vida es dura. Tú estás muy joven 
para comprender. Con las tortillas no vas a poder vivir con tu 
hermanito. Yo vengo a ofrecerte mi ayuda —y don Angelo saca 
unos billetes, mostrándolos a la niña—. No será necesario que 
dejes esta casa. Yo pagaré los alquileres; soy muy amigo de 
Telmo, pero has de complacerme. Amor con amor se paga, Yo 
no te pido que me sirvas en casa, como mi señora; no, las 
lenguas de la vecindad son muy largas; pero sí, de cuando en 
cuando, estamos juntitos un buen rato, gozando. 

—Don Angelo, yo no... 

—No me cortes la palabra, Catica, eso no se hace con los 
mayores —el hombre se ha venido emocionando de manera que 
habla y se va poniendo frenético. Deja la silla. Está de pie, 
nervioso, con una sonrisa bárbara, con el deseo sexual 
exasperante y lascivo. Va acercándose a la muchacha que, 
sorprendida y huraña, no le desprende la mirada como 
temiendo verle saltar, igual que un tigre. Las palabras del 
hombre salen precipitamente—: ¡Eres una mujercita bien 
hecha: bonita, buena, formal, así como Dios manda! * ¡No me 
rechaces! ¡Cede a mis deseos y serás feliz! ¡Tendrás todo lo 
que necesitas: zapatos, vestidos, polvos, colorete y cuando ya 
tengas unos años más, nos casaremos! 

Ha dicho esas palabras con la sonrisa satánica que a Catica 
tanto asusta porque es el reflejo de algo extraño, que ella no 
comprende today ía; pero. le causa horror. 

—Don Angelo, váyase usté de mi casa. , 

— ¡Cómo va a ser eso, muchacha tonta! ¡Yo te deseo, yo te 
quiero para mí, sólo para mí! ¡Y hoy vas a serlo! ¡Yo te 
daré muchos lempiras! ¡Aquí están; no es mentira ni engaño! 
iTómalos: tuyos son todos! 

— ¡Salga de aquí, don Angelo! ¡Si no me deja sola voy a 
gritar! 
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¡Tonterías! ¡Hoy tienes que dejarte hacer .. .! 

El hombre da un salto impropio de su gordura y logra tomar 
a Catica de manera violenta. Ella se resiste, forcejeando entre 
los puños macizos del sátiro. Ve cerca de su rostro la boca 
aguardentosa, los ojos lúbricos que relumbran como llamas, 
como ojos de culebra. 

— ¡Suélteme!- ¡Suélteme, viejo desgraciado! —grita Catica, 

—iCáltate, cipota cimarronal ¡A mí no me hagas 
escándalo! 

Le tapa la boca con su boca babeante y la toma por el talle 
haciéndola rodar y rodando él por el piso de tierra. 

— ¡Ayyyy! ¡Socorro! 

— ¡Cállate, cállate! 

—iFolofo! ¡Niña Rosaura! 

— ¡Cierra la boca! ¡Si viene gente te arrepentirás! ¡Yo soy 
autoridad! ¡Te metería en la cárcel! 

Don Angelo no había previsto encontrar tanta dificultad, 
pero es tarde para retroceder. Ha ido a eso y lo hará. Su 
morbosa Sexualidad le ciega con ímpetus patológicos. El 
desenfreno de su bestialidad le puede arrastrar al crimen, al 
asesinato. 

—iAyyyy! ¡Luceeeero! ¡Don Rooooque! 

Don Angelo es una fiera y no escucha que en el patio se 
oyen ruidos. Catica percibe la voz de Folofo y sigue 
resistiendo y atacando con uñas y dientes. Golpean la puerta, 
Folofo ha llegado y la empuja pero inútilmente. ¿Por qué 
gritará su hermana como. si la hubiera atrapado un fantasma? 

Al no poder abrir la puerta corre al otro lado y ve por la 
ventanilla entreabierta, Se entera de la lucha en el suelo. 
Folofo se encoleriza. Saca apresuradamente su honda y lanza 
la primera piedra contra don Angelo. La segunda da en la nuca 
del agresor. La tercera le golpea la espalda. El sátiro se pone de 
pie. La puerta está cerrada, pero un nuevo disparo le hace 
blanco en pleno rostro. Se siente sangrar. Ve a la muchacha 
que se ha puesto de pie con las tijeras en la mano. Todo su 
fuego ha desaparecido y, abriendo la puerta, sale a grandes 
pasos hacia el zaguán respirando como un animal selvático, 
Aún Folofo logra colocarle un hondazo en las gordas 
posaderas. 

-¡Catica! ¡Hermanita! ¿Qué sucedió? 
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Catica está pálida y muy asustada; cierra la puerta, tirándose 
a una silla con agitación en el pecho. 

— ¡Ese demonio de don Angelo me quiso hacer cosas malas! 

Folofo queda callado. Pasa su mirada, de Catica al retrato de 
su padre, con gravedad de hombre. De su diestra aún pende la 
honda que tan oportuna intervención ha tenido contra el 
sátiro. Folofo en ese momento desea ser hombre, siquiera 
como Poyoyo, para ir en busca del canalla. Con voz sorda, 
dice: 

—Mañana iré a la policía a denunciarlo. 

—iNo, no, Folofo! ¡No vayás! ¡nosotros estamos solos! 
iNo somos nadie, Folofo! iNo tenemos ni madre que nos 
respalde! ¡El es autoridad! iAy, qué desgraciados somos, 
Folofo! ¡Mamita, mamita de mi alma: si estuvieras viva...l 
—Yo quiero ir a la policía, hermanita; ese viejo puede volver. 

— iNo volverá, Folofo! ¡Nadie se ha dado cuenta de esto! 
¡Es mejor callar! ¡Don Angelo tiene mucho cuello, es del 
gobierno! ¡Dejemos que la pague con Dios! 

Los vecinos de la otra casa, que ya se habían acostado, no se 
enteraron de la agresión impúdica, pues en el baile Jos gritos 
eran más fuertes y con ellos se confundieron los llamados de 
Catica. f 

Esa noche, ni Catica ni Folofo concilian el sueño. 

Allá, en su habitación, don Angelo se había encerrado y se 
limpiaba en el lavabo la sangre de la pedrada que Folofo ie 
asestó en la mejilia. Busca en su mente cómo justificar ante sí 
su fracaso y -cómo justificar al día siguiente, ante sus 
amistades, la aparición de esa herida en la cara. 

—Mala suerte —se decía—, otra vez será. ¡Qué fierecilla, 
cómo me mordió! ¡Pero estas son las palomitas que me ha 
recetado el doctor! aa 

Se lava los rordiscos que aparecen amoratados en su pellejo ' 
blanco Y sonríe ante el espejo con esa sonrisa diabólica que 
tanto temor causa en Catica. 

La fiesta bailable duró hasta las horas de la madrugada, ya 
sin marimba, con la vitrola de Magdalena, y, aún después 
de que la dueña de la casa se despidió de sus invitados y cerró 
las puertas, el escándalo de los hombres siguió en la calle, . 
frente a la agencia fiscal, con borrachera y disputas. 
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Folofo se ha constituido en guardián de su hermana, En la 
mañana, al mediodía y al atardecer, la acompaña al mercado a 
la venta de las tortillas que, cada día, van mermando. en 
cantidad y en ingresos, porque ya no pueden comprar todo el 
maíz que compraban en épocas anteriores. Folofo ha perdido 
su alegría y parece como si fueran más los años que carga sobre 
sus débiles espaldas, Le preocupa Catica desde la noche en que 
don Angelo intentó ultrajar su honor. Folofo sabe, más o 
menos, lo que don Angelo quería hacer de su hermana por ta 
fuerza: era lo mismo que Garañón hacía con las mujeres 
callejeras. 

Ese cambio tan brusco en el lustrabotas ha sido notado por 
sus Colegas, especialmente por Lalo y Miguelito. Para ellos, 
desde el fallecimiento de Natalia, su amigo aparece muy 
distinto, con esa seriedad que en los últimos días se ha hecho 
irascibitidad e intolerancia. Y está sucediendo algo raro en los 
muchachos también, pues a pesar de la antigua amistad y 
confianza,ninguno lo molesta ni trata de zaherirlo por su 
cambio temperamental. Inclusive Pachán le mira con respeto. 
Ahora Ro permanece todo el día buscando clientes para 
lustrarles sus- zapatos; un par de horas en la mañana y otro en 
la tarde va al parque. Nadie lo ve al mediodía, al atardecer y 
menos por la noche, Y es que todo ese tiempo se lo dedica a su 
hermana, Diríase, por su nueva conducta, que Folofo está 
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disgustado y rencoroso contra todos, contra la humanidad, y 
que lleva en su corazón de niño un veneno de adulto para 
inyectar a los que le rodean. 

Ciertamente, en el corazón de Folofo han puesto una dosis 
de veneno, de malquerencia, de odio prematuro: se lo ha 
dejado gradualmente la vida de miseria y abandono, pero ha 
sido don Angelo quien se lo ha hecho aflorar. Todo su rencor 
es sólo para ese hombre, aunque se ha tornado intolerante y 
arisco para todos. Su mundo se ha reducido y permanece como 
acorralado, a la defensiva, en espera de la agresión por quién 
sabe qué lado. 


En la casa, Folofo también permanece huraño, como huraña 
está Catica. Da vueltas y vueltas por el patio, entre las yerbas, 
recogiendo piedras, disparando su honda, hablando sólo de 
cosas raras, ensañándose con los reptiles que encuentra. A 
pesar de eso, no apedrea a los pájaros y cuando les lanza algún 
proyectil es con el deliberado propósito de no pegarles. A 
veces se sube a los naranjos y allí permanece quieto, como 
escondido, en asechanza de su enemigo. Asimismo, se pasa 
argos momentos mirando el retrato de su padre y el de su 
madre, tratando de comprender por qué Salvador Cueto nunca 
había peleado con nadie. Se lo había dicho su madre y no 
obstante, se resistía a creerlo. Y de sus dudas hablaba a Catica. 
¿Cómo era posible que nunca hubiera peleado cuando en el 
mundo había tanto perverso? 

La desilusión que priva en los dos hermanos se hace más 
profunda. Se sienten como dos animalitos en quien nadie 
pusiera atención, ni siquiera los santos. Porque Catica, desde la 
muerte de su madre está muy resentida con la Virgen de 
Suyapa por no haberla ofdo en sus peticiones. Hace varios d fas 
que no le compra velas; tal vez sea especialmente por falta de 
dinero; pero es cierto también que ya no siente aquella 
confianza de ayer; se encuentra defraudada y eso le remuerde 
un tanto la conciencia. 

Un día se presenta el propietario de la barraca, don Telmo. 
Se han cumplido cuatro meses de alquileres no pagados. Les 
habla con suavidad, pero es concreto en sus intenciones de 
lanzarlos a la calle si no hacen, por lo menos, un abono. 
importante para dentro de tres días. 
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—Yo no puedo esperar más —dijo don Telmo—. Acuérdense 
que ustedes no son hijos mfos, ni siquiera parientes, para 
estarles dando casa de balde. 

Catica conversa con sus amistades en el mercado sobre esa 
situación desesperante: si no abonan, saldrán de la barraca. La 
solución que ve la muchacha es entrar atrabajaren alguna casa de 
familia, tal como le aconsejó Rosaura, porque solamente con 
las tortillas nunca podrán ahorrar. Las compañeras del 
mercado te dan orientaciones de familias que buscan sirvientas 
o que posiblemente puedan necesitarlas; pero todo eso es 
inútil. Son muchas las mujeres que andan como ella en busca 
de colocación, más siempre le ganan la partida porque son 
gentes mejor presentadas, usan zapatos y no andan con ese 
vestido negro que ya está descolorido; además, ellas llevan 
cartas de recomendación y sus cédulas «de identidad. Sim 
embargo, a la mayor parte je sucede igual que a Catica y 
muchas suelen reunirse en el mercado a comunicarse 
desilusiones. 

Una grata sorprensa le ha dado hoy Domitila. En la mañana, 
cuando Catica vendía las tortillas, la llamó con cierto misterio. 
Para la huérfana sigue siendo Domitila la mujer más hermosa 
del mundo y su simpatía no merma, sobre todo cuando ha 
visto que su amiga se ha reconciliado con el Colocho. Domitila, 
le dijo: 

—Catica, deseo ofrecerte una cosa. Pero antes quiero decirte 
que lo hago. porque te tengo cariño y porque sé que lo 
necesitás. 

—Usté dirá... —No podía imaginarse de lo que se trataba. 

Domitila sacó un paquete envuelto en un periódico y se lo 
entregó, diciéndole: 

—Te las regalo. Sentate en ese banco y medítelas. 

-  Catica desenvolvió el paquete con presteza. 
— ¡Sandalias! —exclamó, con alegría— ¡Qué bonitas son! 
¡Y están como nuevas! ¿Y de verdá, me tas regala, usté? 

— ¡Sos tontuela, Catical ¿No te las estoy dando, pues? 
Ayer me las vinieron a vender, pero son muy pequeñas para 
mí, no me quedan; pensé en voz y las compré. Me las dejaron 
muy baratas. Fue una venta por necesidad; por hambre. 

— ¡Cuánto le agradezco, Domitilal Yo nunca he podido... 

—No me digás que yo sé cómo vivís con Folofo. 
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¡Meditelas! ; ; 

Catica estaba muy emocionada por el obsequio. Se sentó en 
el banco; se pasó la mano por la płanta endurecida de un pie y 
se puso una de las sandalias; luego la otra. Eran color café, con 
hebillas grandes y brillantes, como de plata. Ella nunca hab fa 
usado zapatos.. Sintió que sus pies estaban seguros, 
aprisionados por el suave correaje. Era una extraña sensación 
que la hacía sonreír ingenuamente, sobre todo al verse los pies 
oscuros, que ya no parecían los suyos. Se los observó con gran 
curiosidad, como si hasta hoy descubriera que los posee, En el 
rostro hermoso de Domitila hubo una sonrisa de complacencia. 

—¿Ves, Catica? Como si los hubieran hecho especialmente 
para vos. Andá a vender tus tortillas ¡y que te duren mucho! 

— ¡Muchísimas, gracias! ¡Qué buena es usté.. .! 

Domitila quedó sonriendo, maliciosamente, como si no 
estuviera de acuerdo con la opinión que de ella tenía Catica. 
La muchacha sentía deseos de prenderse del cuello de Domitila 
y estamparle un beso en esa mejilla sonrosada, pero su timidez 
no se lo permitió. Casi llorando de la emoción regresó a su 
puesto, sorprendiendo a las otras tortilleras que la rodearon, 
haciéndole preguntas. 

— ¡Vaya —dijo con voz metálica Domitila, desde su puesto—, 
come si nunca hubieran visto una persona calzada! 
¡Alharaquientas! 

Así la dejaron en paz y ella ha seguido vendiendo sus 
tortillas y mirándose a cada momento las sandalias en sus pies, 
que no parecen suyos y que la hacen sonreír. 

—iTortillas! ¿Va a llevar? ¡Están calientitas! 

Ña Panchita queda viéndola y piensa que Catica se está 
haciendo mujer o, al menos, así, con sandalias, da esa 
impresión. ¡Cómo crece la gente de estos tiempos! ¡Suben 
como la espuma! Así piensa la anciana al recordar, que no 
hace mucho Catica era chigúina agarrada a la falda de su 
madre. 

Las dos hermanas, Concha y Benita, las que siempre andan 
con los labios pintados, después de vender sus tortillas se llevan 
a Catica a la parte alta del mercado. Le tienen una buena 
noticia: hay una oportunidad de trabajar. 

—¿Dónde? ¿Están seguras ustedes que me aceptarán? 
—dice Catica, mirándose los pies como si ellos fueran ahora los 
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determinantes— ¿No me pedirán recomendaciones? 

—Nada, Catica, No hay necesidad de eso. Es allá, en 
Comayagúela, en una casa de la Once Calle. 

— ¿Conocen ustedes a esa familia? 

—Seguro; no es familia como las otras; es un establecimiento 
y necesitan sirvientas para trabajar en la noche. 

Catica medita. ¿Trabajar de noche en esa parte de la capital, 
tan distante de su vivienda? ¿Dejar solo a Folofo? En fin, con 
tal de obtener trabajo, no importaría; y tal vez sería mejor de 
noche, pues así podría ocupar el día para otras labores 
productivas. Recordaba que su madre había trabajado Ye esa 
manera en algún tiempo. 

— ¿Aceptás, Catica? 

—Pues sí. Lo difícil es que me acepten. ¿Daré con la casa? 

—Nosotras te podremos acompañar esta noche. Te 
presentaremos a doña Dorita, es la dueña del establecimiento. 
De aquí nos iremos juntas, después de vender las tortillas. Te 
pagaremos el bus. 


Catica queda muy contenta y agradecida con las muchachas 
que se preocupaban por su trabajo ¡Y hasta le pagarían el 
autobús para enseñarle el lugar! Baja las escaleras del 
mercado, Casi corriendo, y repercuten en sus oídos de una 
manera especial sus propios pasos como antes no habían 
repercutido. Es un ruido nuevo, con las hermosas sandalias que 
protegen sus pies, En la acera aún están otras vendedoras de 
tortillas y Fotofo no ha llegado. 

— ¡Tortillas calientitas! ¿Va a llevar? ¡Cómpreme a mí! 

Catica va a sentarse junto a Ña Panchita, esperando a su 
hermano. La anciana tiene una silla al lado de la puerta del 
mercado. Quién sabe cuántos años hace que todos los días 
ocupa ese lugar. Conversa con ella, contándole la bondad de 
Domitila al hacerle tan interesante obsequio. La vendedora de 
frutas es una mujer de buenos sentimientos, pero de mala 
fortuna: ásí opina Ña Panchita. 

—Ya la ves, trabajadora como pocas, pero torcida, más 
torcida que un cusco, en cuestión de amores. Yo le he 
conocido tres maridos y de los tres no se hace uno. Todos, lo 
que han hecho es vivir a costa del trabajo de ella. 

— ¿Y también el Colocho? 
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== También: ése esun lana. Yo me alegré cuando el otro día lo tiró 
a la calle:se quitaba un parásito de encima. Pero, ya vez: volvió 
a metérsele. ¡Pobre Domitila! —y, como para sí misma—: No 
toda mujer tiene suerte para hacer hogar. 

Después, Catica le refiere que al fin va a encontrar trabajo, 
que esa noche irá con Benita y Concha a una casa de la Once 
Calle, en Comayagúela, donde necesitan una sirvienta para 
trabajar de noche; que es donde una señora Hamada Dorita, 
que tiéne un establecimiento comercial. Ña Panchita la escucha 
con atención. Ella fue muy amiga de Natalia y allí, en esa 
acera, vendieron tortillas juntas. 

—¿Es trabajo nocturno y se llama doña Dorita? —pregunta 
la anciana, como dudando, 

—Así me dijeron las muchachas y ellas mismas me van a 
llevar a mostrar la casa. Son buenas las muchachas ¿verdá, Ña 
Panchita? ¡Me van a pagar hasta el autobús! 

—Trabajo en la noche... —repite, con seriedad Ña 
Panchita—=. iAy, Catica, Catica, por la memoria de tu madre 
muerta, no vayas! 

—Yo necesito trabajar, Ña Panchita. Nos pueden echar de la 


—Yo sé que es así, hija, y debes buscar un trabajo, pero .. 
ique sea honrado! Estás muy cipota todavía, hija, y sos 
inocente y buena. Eso yo lo sé. Pero esas picaritas lo que 
quieren es embrocarte a lo que no debés. No te dejés engañar, 
son mujeres malas. Su conducta es sucia, muy sucia, Catica. 

—No comprendo ... 

—Ese lugar a que te quieren empujar —dice la señora en voz 
baja—, no es decente: es un burdel. ¿Sabés qué es eso? 

—No, Ña Panchita... 


—Es un lugar donde están las prostitutas. Esa Benita y esa 
“tal Concha se encargan de llevar muchachas que andan 
necesitadas como tú; las llevan con engaños, las enlodan y las 
dejan para siempre en esa vida de degeneración. Yo tengo ojos, 
Catica; ya estoy vieja, pero todavía no se me va chancha con 
mazorca. Esas dos que ves aquí, muy inocentes, vendiendo 
tortillas en el día, por las noches no las reconocerías. 

—Pero eso es como un cuento suyo, Ña Panchita. 
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—Desgraciadamente es un ¡cuento real. iAy, hija, ya irás ` 
aprendiendo a medida que crezcas! Ojalá que esas 
desvergonzadas no se atraviesen más en tu camino. Yo fui 
amiga de tu madre y no quiero que terminés en una casa de 
mujeres podridas. 

La revelación de la anciana ha provocado una extraordinaria 
impresión en Catica. Está asustada. Ha recordado la figura 
diabólica de don Angelo, con su boca babeante y sus ojos 
malditos. ¡No! Ella no se dejará manosear de los hombres. Si 
el trabajo es en una casa de mujeres malas, no irá. Será 
preferible quedarse en la calle, como los pordioseros que 
duermen en fas aceras. l 

— Jesús, Ña Panchita! ¡Lo que me ha contado me da 
miedo! 

—Da miedo, hija, esa triste verdad. No tenés una idea de las 
muchachas que se pierden por la necesidad de ganar unos 
centavos y que caen en las manos sucias de las alcahuetas y de 
los alcahuetes. ¡Ay, Catica, este mundo está perdido: no tiene 
salvación! Y lo peor es que yo no veo cómo enderezarlo. 
¡Pensar que quizá no tengás ni catorce años y que ya te 
quieran entregar al vicio ...! 

—Le agradezco mucho, Ña Panchita. He decidido no ir con 
ellas ésta ni ninguna otra noche. ¡Preferiré morirme de 
hambre! 

—iQue Dios te bendiga, Catica, y te aparte de toda 
perversidad! —y, como para sí misma, concluyó con cierta 
irritación—: ¡Qué Dios, ni qué ocho cuartos: en estos 
mejengues ni Dios ni el Diablo tienen nada que ver! —y la 
anciana queda murmurando con visible disgusto— + 

Folofo llega sudoroso. Se había retrasado y pensaba que ya 
su hermana podía haberse ido sola. Juntos se van a la parada 
del autobús. Catica nada dijo a su hermano de la propuesta de 
las tortilleras; en cambio, desde el primer momento, el tema de 
la conversación es el regalo de Domitila. 

—d¿Y sabés una cosa Catica? —dice Folofo cuando iban 
hacia Casamata, con palabras muy serias y actitud de 
hombre—. Desde el otro día yo he andado pensando en que 
debía comprarte unos zapatos. Ya estás grande. Y, a lo mejor, | 
no has conseguido trabajo porque te han visto chuña. A los : 
que andamos así la gente nos ve como a gusanos. ¡Vaya, lo 
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que son las cosas! ¡Cómo si Domitila hubiera abierto mi 
cabeza para ver lo que yo pensaba! 

Catica lesonríe y hay en su semblantetoda la expresión de su 
fraternidad. Ella sabe que Folofo, con el trabajo de 
lustrabotas, no podrá jamás reunir fondos para la compra de 
zapatos, ni para él. Pero siente agradecimiento por su deseo y 
la enorgullece su manera de pensar y de interesarse en esos 
problemas. 
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Lo temido por los hermanos Cueto, ocurrió de manera 
infalible: don Telmo, el propietario de la casa, llegó exacto, al 
tercer día, como les dijera. Folofo no estaba y Catica se sintió 
agotada por la desesperanza. 

— iAy, señorcito, aún no hemos logrado reunir el dinero, 
pero yo le prometo que muy pronto ie entregaremos una 
parte! ¡Háganos una esperita más, por favor? 

—No es posible, muchacha; si fuera únicamente un mes o 
dos, accedería ¡pero son ya cuatro meses! He esperado 
suficiente; así, que si no tienes el pago, aunque sólo sea de una 
mensualidad, tengo que sacarlos de aquí. 

El señor no se mostraba agresivo, incluso parecía amigable. 
No obstante, era intransigente y férreo en su determinación. 

— ¿Y qué voy a hacer con mi hermanito, si usted nos tira a la 
calle? 

—Muchacha, ése no es asunto mío. Lo mío es el alquiler y es 
to que reclamo. ¿No hay dinero? Bien, entonces, esto se 
acabó: hoy mismo' les quito la casa, porque si yo la he 
construido es para ayudarme y no para darla “de gorra” a 
nadie. i l 

—Don Telmo, yo te pido una tregŭita siquiera. Con mi 
hermano obtendremos la plata y le pagaremos justo. Pero no 
nos deje: en la calle, tirados como perros. 

Bajo aquella aparente benevolencia, don Telmo se mantuvo 
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inflexible y frío ante las súplicas. Entró en los cuartos, 
observando lo que había en ellos, quizá para pagarse con algo 
de valor. Luego, protestó: 

— ¡Cómo me tienen la vivienda; si ya está para caerse! 

Catica siguió suplicando, fervorosa, con lágrimas, pero 
inútilmente; don Telmo no se conmovía con palabras. De 
repente, prestó atención a los pies de Catica y sonrió: 

—La niña notienecon qué pagar el alquiler de la casa y, sin 
embargo, tiene para comprarse sandalias lujosas... 

— iAy, don Telmo, si usté supiera...! ¡Estas me las han 
dado de caridad! 

— ¡De caridad!Caramba, muchacha ¿y de caridad no podrían 
darte Unos lempiras también esos tus... tus caritativos 
amigos? 

Catica comprendió la insinuación de don Teimo y sintió 
vergüenza. Nada contestó, mientras él prosegu ía: 

—Muchacha, yo quiero esta casa para alquilársela a un 
amigo. Ya me ha pagado con anticipación. Lo que te conviene 
hacer, a mi juicio, es hablar con ese amigo, suplicarle para que 
te permita ocupar uno de los cuartos. El es bueno, soltero y yo 
creo que aceptara, si tú se lo pides. 

—i¡Ay, don Telmo, yo no conozco a ese señor, amigo suyo! 

—Es una buena persona, muy honrado y hace mucha caridad 
a los pobres. Tú lo debes conocer porque ha estado viviendo en 
esta vecindad; se llama don Angelo, 

— ¡Ah! 

La exclamación de la chica no sorprendió al hombre de 
palabra suave y de resoluciones drásticas, Catica se mordió los 
labios; quedó viendo inquisidoramente el rostro inexpresivo 
del casateniente, como para escarbarle sus pensamientos. 
Catica iba hacia fa pubertad, estaba entrando en la 
adolescencia; era ingenua, sin instrucción ni roce social, pero 
ante aquella declaración, una sospecha saltó a su mente. No 
podía ser que don Angelo, el cobrador de impuestos, que 
decía tener mucho dinero, viniera a alquilar esa barraca 
miserable, viviendo en una casa mejor. 

No siguió suplicando. En su rostro sencillo apareció un gesto 
de seriedad, de disgusto, de adultez. ¿Qué pretendían de ella? 
¿Por qué este otro hombre venía a proponerle convivir en la 
misma casa con su agresor? ¿Pensarían que acosándola por la 


necesidad iba a permitir ser juguete en las manos sucias de don 
Angelo? ¿La quería acorralar para entregarla al viejo 
perverso? No tuvo ninguna vacilación la muchacha: prefería la 
calle, la mendicidad, la total desgracia, antes que ir a suplicar a 
don Angelo. 

—¿Lo conoces, verdas? Pues anda y platica con él. 

—No, don Telmo, se equivoca usté. Catica Cueto no irá hoy 
ni nunca a platicar con ese don Angelo que de ángel no tiene ni 
la sombra. Si mi salvación del alma estuviera en sus manos, 
créame que preferiría mil veces ir a quemarme a los infiernos. 

El casateniente se encogió de hombros. Parecía no 
importarle el asunto, mas su sonrisa bondadosa ya no encubría 
sus verdaderos rasgos. 

—Está bien, muchacha. Tienes que salir ahora mismo. 

—Necesito un corto tiempo para buscar dónde- meter mis 
Cosas. 

=No te preocupes. Como me debes cuatro meses, entonces, 
esoscachivaches que tienes aquí, quedarán en mi poder hasta 
que me hayas cancelado la cuentecita. ¡Yo no puedo perder 
mi dinero! 

Catica quedó helada. ¿Dejarle sus pobres pertenencias? 
¿Dejarle todo como pago de la deduda? Era el colmo, Y, sin 
embargo, aceptó. 

—Bueno, pues, quédese con mis chunches, don Telmo 
—expresó, resignada; mas, luego, reaccionó con resolución—: 
¡Quédese con los pobres chunches, pero con mis retratos, mis 
santos, mis cobijas, mi molino: de ninguna manera? ¡Esos me 
los tlevo yo, aunque usté eche chispas de bravo! 

Y, siguiendo la acción a la palabra, entró precipitadamente a 
la casa, a recoger sus prendas personales y las de Folofo. Con 
todo ello hizo un paquete que envolvió en una sábana y lo sacó 
al patio, bajo el naranjo. Desatornilló el molino e iba a tomar 
el comal de barro, pero don Telmo le golpeó la mano, 
haciendo caer el objeto que se quebró en muchos pedazos. 

— ¡Basta! ¡Ni una cosa más sale de esta casal —Sacó de su 
bolsillo un candado y después de cerrar fa puerta de la barraca, 
se lo adaptó en las viejas armellas, asegurándose de su cierre. 

Bajo el naranjo del patio Catica quedó pensativa, mirando 
al hombre que tenía cara de persona bondadosa; luego, 
deteniendo su vista en la casa cerrada y su comal destruido. 
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Su resistencia se agotó. Era demasiado infortunio y 
prorrumpió en llanto. Don Telmo, vio en silencio que todo 
quedaba resguardado y, sonriendo, tranquilamente se retiró, Al 
pasar frente a Catica, repitió: 

—Mi amigo don Angelo es el que te puede atender. Anda, 
suplícale. A él le queda la llave. 

La huérfana se mordió el labio inferior. Iba a lanzar una 
imprecación violenta, pero se contuvo. Cuando el hombre 
desapareció por el zaguán sin volver la cabeza, Catica tomó el 
bulto y el molino y fue a la vecina morada de Rosaura. La 
señora estaba acostada, con un fuerte resfrío. Catica le contó 
lo sucedido y pidióte, por favor, permiso para dejar sus 
pertenencias mientras solucionaba el problema. 

— Ay, hija, qué situación! ¿Qué hacer? Yo te daría donde 
vivieras con nosotros mientras consigues un lugar fijo, pero 
imirá cómo estamos, casi unos encima de otros! —Era una 
sola pieza, dividida por pequeños canceles y atestada de 
pertenencias. —iEsos casatenientes, hija, son verdaderas 
sanguijuelas! ¡No ha terminado el mes cuando viene el recibo 
de don Telmo! ¡Qué ingrato con ustedes! Dejá tus cosas 
debajo de ese catre porque no hay otro lugar dónde ponerlas. 

—Muchas gracias. Ahora voy a buscar a Folofo, 

—Está bien, Catica, iAy, Dios! ¿Qué puedo hacer? —Y 
cuando la muchacha salióa la calle—:¡Ah, Natalia Cueto, amiga 
mía, si vieras a tus hijos. ..! Y Roque ¿qué irá a decir de 
esto...? 

Catica iba muy nerviosa, con el rostro encarnado de la 
emoción. Al salir a la calle, vio que por etla subía el automóvil 
de don Plutarco y, en el timón, conduciendo, Gladys, la que la 
llamara fufana, placera y ladrona. No sintió esta vez el 
impulso generoso de saludarla, como otras veces; algo 
distinto la rasguñaba: la enemistad. Tuvo un mal pensamiento: 
¿si le lanzara una piedra y le quebrara los vidrios al vehículo? 
Mas, sólo fue el mal pensamiento. 

Cuando salió a la siguiente calle, al pasar frente a la vivienda 
de don Angelo para ir a la parada del autobús, su irritación 
tomó altura porque allí estaban don Telmo y el cobrador de 
impuestos, conversando y riendo a carcajadas. Elia no pudo 
callar: 
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Nunca se había oído decir una expresión así a la hija de 
Natalia. Ni ella se daba cuenta de que la estaban enseñando a 
vivir en una sociedad de lobos, que era como un infierno en la 
tierra. 

En aquelta situación tan desesperada, Catica se dirigió en 
primer lugar al Parque Centrat en busca de su hermano, quien, 
después del almuerzo, saliera a su trabajo. Lo encontró en 
compañía de Lalo y Pachán. Le llamó aparte y le refirió la 
desgracia. Cuando Folofo levantó la cabeza para ver a su 
hermana, tenía una mirada de hombre en la que afloraba el 
acerado chispazo del rencor. 

—Todos están contra nosotros, Catica. 

—Así es, Folofo. —Luego rectificó, pensando en sus 
amigas—: No sé. Hay gente: buena, pero a nosotros todo nos 
sale mal, como si un demonio nos persiguiera. 

—Un demonio que no se ve y nos anda coleando —murmuró 
el chico y, ya con voz quebrada, como preludio de llanto—: ¿A 
dónde vamos? 

— ¡Qué se yo! En fin, vamos a ver a Ña Panchita o a la niña 
Mónica, tal vez nos puedan ayudar. Por lo menos que nos den 
un consejo. 

—La vaina es que ellas están casi como nosotros. Viven 
arrimadas a otras gentes o amontonadas como donde la niña 
Colacha, la mamá de Lalo, 

—De todas Maneras, vamos. . . 

Sin despedirse de sus compañeros, Folofo se marchó con 
su hermana hacia el mercado Los Dolores. No había llegado 
Ña Panchita y esperaron un rato. El mundoen esa tarde 
tenía un aspecto muy distinto para Catica, que se enroscaba 
en sí misma con una timidez extraordinaria, como si su 
situación pusiera una barrera ante los demás seres que la 
rodeaban, 

Cuando llegó Ña Panchita y enteró de los sucesos 
infortunados, experimentó sincera pesadumbre. El desamparo 
de los muchachos la conmovió. Ya estaba muy anciana y 
había sido madre y perdido su único hijo en la guerra del 
veinticuatro. ¿Cómo evitar que sus ojos se humedecieran 
ante la tragedia que hoy tenía enfrente? , 

—¿Qué puede hacer por ustedes esta vieja inútil? 
Yo no tengo recursos. Vivo arrimada a una amiga que, por 
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caridad, sin duda, me da un rincón donde tirarme en las 
noches. A cambio de eso vendo aquí sus tortillas. Es caridad 
y es negocio. Pero yo agradezco la caridad. Voluntad y 
sinceridad sobraban a Ña Panchita, pero nada más. ¿Qué 
aconsejarles? La anciana comenzó a llorar en silencio por su 
impotencia, por lo que ella llamaba su inutilidad en ia vida; 
y, con disimulo, trataba de ocultar sus lágrimas a la vista de 
los hermanos Cueto, 

—Hola, Catica —saludó Benita, que llegaba—. ¿Por qué nos 
dejaste esperando para llevarte al establecimiento donde 
podés trabajar? 

—Vos si que andás buscando trabajo y rogando a Dios no 
hallarlo —expresó Concha, con una sonrisa amigable. 

Catica vio de soslayo a Ña Panchita, que se restregaba los 
ojos y movía los labios como hablando consigo misma. 
Contestó: 

—No me quedó tiempo; tuve qué hacer en casa... 

—¿Vamos ahora? No perdás la oportunidad. Ve que 
andan muchas como vos. Doña Dorita es buena con las que 
le trabajan. Y, así corto vos, tendrás enganche 
inmediatamente. Hoy en la mañana Concha le habló de vos y 
dijo que te lleváramos. 

—Iré otro día; por ahora, muchas gracias... —Y, pensó: 
“iSi mi mamacita estuviera viva, no me encontraría en esta 
situación de vagabundeo, expuesta a ir a dar hasta a los 
burdeles! ”. 

Ña Panchita, al escuchar la negativa de Catica a la 
invitación de las hermanas, experimentó tal alegría que no 
pudo disimular y dijo con acento de triunfo: 

— İCatica es muchachita honrada y ninguna perversa la 
corromperá!l Si su destino es perderse, que se pierdan pero 
cuando sea mujer y conozca el bien y el mal. ¡Bien hecho, 
hijita, muy bien hecho! 

Benita y Concha, ante las palabras de la anciana, 
claramente comprendieron que si Catica rehusaba ir al 
trabajo que le insinuaban, era por culpa de ella. Benita, que 
era la más atrevida, perdiendo el respeto a las canas, la 
increpó: 

—¿Y por qué tiene que meterse usté en lo que no le 
importa, vieja habladora? ¿Es hija suya ésta para que le 
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ande cuidando el culo? 

—¿Y vos —saltó Catica, encolerizada— por qué insultás a 
Ña Panchita? ¿Creés que yo no sé a dónde me querían 
meter? ¡Vergúenza les debiera de dar ser empujadoras! 

—No te hagás la inocente —dijo Concha con sarcasmo-—. 
Parecés una mosca muerta, pero bajo esa cara de hipócrita 
iay, lo que escondés! 

— i¡Cho, deslenguadas! —ordenó la anciana— ¡Largo de 
aquíl 

— ¡iCállese usté, vieja lengualarga! 

Se hizo el barullo dentro del mercado. Hablaban a un 
tiempo, profiriéndose mutuas ofensas. Por primera vez se 
oyó en el ambiente la palabra de Catica en abierta discusión 
y con visibles impulsos de pelear. Participaron otras mujeres, 
también en defensa de Ña Panchita y, como conocían las 
actividades callejeras de las dos hermanas, el peso de los 
argumentos, lanzados concisa y tajantemente, causaron ta 
derrota de las alcahuetas. 

Folofo, viendo aquello preparó rápidamente su honda y 
sus proyectiles, porque ahora él no permitiría que nadie 
pusiera las manos sobre su hermana; nadie: ni hombre ni 
mujer. 

La bulla concluyó y sólo quedaron los comentarios. En los 
puestos de venta, los compradores regateaban los precios de 
las mercancías en un forcejeo verbal con las astutas 
expendedoras. La voz de Domitila se ofa con sonoras 
modulaciones: 

— ¡Aguacates, piñas, mangos! ¡Naranjas dulces, como la 
miel! ¡Si va a comprar, compre, señorón, pero no me toque 
tanto las frutas porque se magullan y después nadie tas 
compra! ¡Fruta magullada es como novia con velo, pero ya 
tocada! ¡Mangos, piñas, aguacates . . .! 

Por la avenida Jerez marchaba la línea de vehículos, cuyos 
choferes perdían la paciencia, metiendo frenos y pitando 
para no arrollar a los peatones que, al pasar frente al 
mercado, se tiraba a la vía sin ninguna precaución. 
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¡Qué horas más desesperantes para Catica y Folofo 
Cueto! Anduvierón de la ceca a la meca en busca de un 
techo dónde cobijarse temporalmente. Necesitaban un sitio 
Para trabajar y también para dormir. Todo inútil. 

Se sentían apocados en medio de tanta gente. A pesar de 
haber nacido allí, a pesar de ser de los hijastros descalzos de 
las calles, quien los viera en esa tarde los encontraría como 
sencillos campesinos, recién venidos a la ciudad. Folofo, al 
principio, hizo muchas sugerencias, llevado por su impericia; 
mas Catica, consciente de la realidad, le hacía desistir de 
aquéllas que tenían carácter utópico. Otras sugerencias las 
rechazaba Catica por su timidez y complejo de inferioridad. 

Sentados en una banca del Parque Herrera, dialogaban. 

—Es que vos, Catica, como que le tenés miedo a la gente. 
La gente no come ni muerde. 

—No come ni muerde, pero... —y la muchacha cortó su 
réplica porque vinieron a sus recuerdos la Gladys, don 
Angelo, don Telmo, las hermanas alcahuetas. Lo que todos 
ellos le habían hecho era más que mordidas y dente!ladas. 

—Mirá, Catica, vamos a Comayagúela, allá es más fácil 
entenderse con la gente. ¿Cómo no vamos a hallar dónde 
meternos esta noche? Hay muchas cuarterías viejas y 
pensiones baratísimas. 

—¿Y la plata? 
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—¡Achís! —a Folofo se le había olvidado ese detalle—. Es 
verdá. En cualquier parte siempre hay que sacar el pisto; es 
lo primero. 

—No tenemos ni siquera dónde poner el molino... 

—Ni dónde hacer el nixtamal tampoco, Catica... 

—Ni comal ni fogón ni nada; sólo el molino... 

—¿Por qué no vendes ese molino? Allá, en el mercado, te 
lo compran. 

—¿Vender el molino de mi mamá...? ¿Y después con 
qué muelo el nixtamal? Lo vamos a necesitar. 

—Ese es el asunto —y, con seguridad en sus palabras, 
agregó—: El molino es para vos como la caja de lustrar para 
mí. Sin eso, quedamos peor que los tuncos. 

Más tarde Folofo dijo a su hermana que en vez de estar 
perdiendo el tiempo, sentados, sería preferible ir a trabajar. 
Tal vez obtenía algunos centavos y podrían alquilar un 
cuarto en cualquier rincón de Comayagúela; pero Catica se 
opuso: 

—No te vayás, Folofo ¿cómo me voy a quedar sola? 

—iBah! ¿Y qué te va a pasar? ¿No ves tanta gente por 
todos lados? . 

—Por eso mismo, yo tengo miedo. Quedate conmigo y.. 
pensemos. SE" 

Folofo meditó, El era el único defensor de su hermana. 
Cierto que había gente; pero, como ella decía, quizá algún 
demonio les andaba rondando, empujándoles a la desgracia, 
sin dejarse ver. Porque, de otro modo ¿cómo era eso de 
recibir tantos males sin que la gente tratara de evitarlos? 
¿Quién estaba provocándoles desde un sitio invisible? 
Solamente un demonio. 

—Catica, treintero parado no gana flete: movámonos. 
¿Querés que nos agarre la noche, plantados aquí como 
majes? 

—Vaya, pues, ¿y qué hacemos? 

—Vendamos el molino. 

Catica vacilaba. Era la herencia de su madre. Por fin, se 
resignó, 

—Andá, pues, donde la niña Rosaura y lo traés. Está junto 
“con el bojote, debajo de un catre. O, mejor, traé también el 
bojote. 
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— ¡Así se habla, Catical ¡Ya vuelvo! —Hizo impulso de 
marcharse, pero, después de unos pasos, se volvió y le dijo—: 
Vení, mejor quedate en el mercado y allá me esperás, 

—¿No estarán ya otra vez esas alcahuetas, tales por 
cuales? 

—Me esperás frente a la iglesia. 

Se marcharon juntos, hasta el mercado. Catica quedó 
sentada en él atrio de la iglesia Los Dolores, mientras Folofo 
partió hacia Casamata. A un lado de ia puerta mayor del 
templo se acurrucaba un grupo de mendigos, aprovechando 
la entrada de fieles al atardecer. Catica pensó en el trabajo 
de doña Dorita. Quién sabe, a fin de cuentas, si no hubiera 
sido preferible probar. Sin embargo, prevalecía en ella la 
influencia de los consejos de Ña Panchita. 

Folofo no tardó mucho. Regresó, cargado con la maleta y 
el molino atado a la caja de lustrar. 

—¿Viste a Lucero? —le preguntó, como al desgaire. 

—No; a esta hora está trabajando en el cine. Tampoco 
había llegado don Roque. La niña Rosaura me dijo que 
esperara a que llegara su marido, pero preferí venirme antes 
de que se haga más tarde. 

Anduvieron por las cocinas y comedores del mercado 
proponiendo el viejo molino. No encontraban comprador. Lo 
más que les ofrecieron, y a regañadientes, fue tres lempiras. 
Les daba pena desprenderse de tan querido, como 
importante aparato. Con él se quedaba la fabricación de 
tortillas y quién sabe hasta cuándo podrían comprar otro. 

—"Perdóneme, mamita Natalia —suplicó en su mente 
Catica—, pero la necesidad nos hace vender su molino”. 

Con los tres lempiras en la mano marcharon hacia 
Comayagúela, donde, según afirmaba Folofo, podrían 
encontrar albergue barato. No fue tan fácil hallar una 
pensión al precio que ellos la requerían. Ya era de noche 
cuando pudieron obtener el cuarto buscado con tanto afán. El 
establecimiento tenía un nombre pomposo: Pensión Imperial, 
escrito con letras negras en un tablero clavado sobre el dintel 
de una puerta ancha, como portón de garaje, iluminada por 
una luz mortecina, 

Un hombre en camisa les atendió con no poca indiferencia. 
Preguntaron por los precios de los cuartos. Costaban, por 
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una noche, cincuenta centavos. Después de discutirlo entre 
ambos hermanos, decidieron, para tener más segura la 
sombra, pagar de una vez cuatro noches, Les quedó un 
lempira para la comida del día siguiente o, para hacer más 
plata, como dijo Folofo, sabedor de que el dinero atrae más 
dinero. 

El cuarto que les dieron era estrecho y no tenía cama, 
solamente un colchón viejo y muy sucio. Las paredes eran de 
madera y también de madera un par de bancos y una mesita 
de pino, sin pintar, que renqueaba de una pata, por lo cual 
había que tenerla arrimada a la pared. No obstante, sólo el 
hecho de tener dónde meterse, era un respiro; allí podían 
sentarse a pensar y a planificar lo que harían al día siguiente; 
además, y esto era muy importante para Catica, allí estaban 
ocultos de las miradas de la gente y hasta podrían comer 
cualquier cosa sin avergonzarse. 

Se acomodaron en el cuartucho, cuya luz no era de 
energía eléctrica, sino de velas, porque la bombilla estaba 
quemada y el propietario, por lo visto, no gastaba en 
Comprar nuevas. Se acostaron sin desnudarse y fue acertado 
porque, momentos después, las chinches les atacaron con una 
ferocidad de fascistas. Resultaba mejor acostarse en el piso 
que en el mal oliente colchón. 

Antes de la medianoche, Catica tuvo la impresión de que 
había sido un error albergarse en esa pensión. Habían 
comenzado a llegar hombres y mujeres de ingrata conducta. 
Bebían puro aguardiente y el vocabulario era grosero, soez, 
intolerable. Nadie podía equivocarse de que sus actividades 
debían estar a tono con sus palabras. 

—i¡Ay, Folofo, yo tengo miedo de estar aquí! 

—No tengás miedo, Catica: así, con la puerta bien cerrada, 
nadie puede entrar, ni siquiera aquel hijo de mala madre de 
don Angelo. 

Más tarde llegaron varios hombres a tocar la puerta, con 
violencia. Catica no abrió y los intrusos se retiraron lanzando 
blasfemias para ir a tocar otras puertas. Folofo, a pesar de 
sus buenos deseos de permanecer como vigilante y defensor 
de su hermana, iba siendo vencido por el sueño. Entre tanto, 
la muchacha meditando intranquila, ponía una frontera de 
uñas contra la invasión de las chinches. Ni siquiera tuvo la 
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idea de rezar y, aunque entre sus pocas cosas andaban los 
santos, no los buscó; estaban aprendiendo ya a no pedirles 
nada, porque se hacían los sordos con los pobres como ella. 

—Folofo, no te durmás; tengo miedo. 

—Si no estoy dormido, Catica, sólo tengo los ojos 
cerrados. 

En un cuarto contiguo, apenas separado con sucia pared 
de madera, se oían conversaciones que hacían palidecer a 
Catica. ¡Cómo era el mundo! ¡Hasta dónde podían llegar 
ciertas mujeres por unos cuantos tostones! ¡Quién: sabe si 
no andarían por ahí las alcahuetas, Concha y Benita, con sus 
novios. La muchacha se hacía una serie de preguntas que en 
su totalidad quedaban sin respuesta. No podía comprender 
por qué tenían esas mujeres que tomar talescaminosS o si los 
mismos eran una necesidad a la que ella también tendría que 
recurrir. Todo parecía demostrar que eso era obligatorio en 
la vida; sin embargo, gentes como Ña Panchita v Rosaura 
opinaban de distinta manera. Finalmente, el lustrabotas se 
durmió, aunque, a cada momento, se removía a causa de los 
clavetazos de las chinches. Catica iba también 
adormeciéndose e ignoraba qué hora podría ser, cuando 
sucedió algo extraordinario en la Pensión Imperial. Se oyeron 
voces altas, Órdenes, gritos, protestas, insultos de mujeres que 
iban evacuando los cuartos. Catica oyó claramente cuando la 
pareja que estaba ocupando la habitación vecina se levantó, 
apresurada. Una voz masculina, decía: 

—iAnda la policía! ¡Están tevantando a las muchachas! 

—i¡Ay, carajo, ya caí otra vez en chirona, papacito! —dijo 
la mujer. 

Repercutían los golpes dados en las puertas cerradas y el 
abrir de éstas con estrépito. 

—iAbran pronto! ¡Es la autoridad! 

Catica despertó. a su hermano para que escuchara lo que 
sucedía en la pensión. Pero instantes después, en la puerta de 
ese cuarto suyo, se repitieron los golpes y las Órdenes. 

—iArriba! ¡Todos arriba! ¡Es la autoridad! 

La muchacha tardó unos momentos en abrir. Hombres de 
uniforme estaban parados frente a la puerta, observando 
hacia el interior. Creyeron encontrarla con un hombre y la 
encontraban con un muchacho. El delito era mayor: 
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corruptora de menores. Tal fue la primera idea de fos 
policías, bajo cuyos rostros fieros anidaba una burla. 

—i¡iVamos, afuera! ¡Quedate vos, hombrecito 
privilegiado! 

Folofo, semiadormecido, no comprendía aquello; pero se 
calló y obedeció porque era orden de la policía y, de no 
atenderla, recibiría lo natural: golpes. Catica salió con 
timidez y, temblando, siguió a las demás mujeres. Todas 
fueron sacadas de la Pensión Imperial y las metieron en dos 
camionetas patrulleras que estaban estacionadas en la calle. 

—¿Y por qué me llevan, señor policía? Yo no he hecho 
nada malo. 

—Allá en la dirección darás explicaciones mañana. 

—iCallate vos —dijo una de las hetairas—, estás todavía 
mamona y ya querés engañar a las autoridades! 

—Ahora estás con papadas —se burló otra que iba junto a 
Catica y que despedía intenso olor a perfume barato y a 
licor—. Te querés hacer la honrada y te echás encima hasta 
cipotes de teta, 

Otras mujeres rieron con sarcasmo del llanto de Catica. 
Las borrachas gritaban diciendo - palabras obscenas, sin 
atender las órdenes de silencio de los guardias. Fueron 
conducidas a la central de policía. Su entrada despertó a 
todo el barrio por el escándalo que hicieron. A dos de ellas 
tuvieron que meterlas a la fuerza y casi a rastras. 

Catica, entre ellas, pasó a una celda iluminada y en la que 
había algunas tarimas. Las mujeres no se impresionaban por 
la prisión y la tomaban, unas con cierta alegría, otras con 
disgusto porque les habían interrumpido su negocio y ahora 
tendrían que pagar multa, Estas insultaban a los policías y 
aquéllas se burlaban impúdicas. Entre ellas mismas se 
trataban con palabras irrespetuosas. 

La muchacha, enrolada injustamente entre aquellas 
callejeras, se sentó en una esquina, al lado de otra que se 
había tirado indolentemente al piso, con intenciones de 
dormir. Ej llanto era inconsolable en Catica, Otra mujer vino 
y se aproximó a la huérfana, dirigiéndole la palabra, con 
familiaridad, para darle valor en aquella situación. La 
consideraba como una de su misma categoría; pero, sin duda, 
nueva en el negocio: una principiante que ingresaba muy 
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joven a la vida alegre. 

—Lo que te puede hacer daño ie dijo— es que estás 
pichona. 

—iSi es que yo no soy... no estaba haciendo nada 
malo ...! ¡Estaba con mi hermanito, Folofo, allí... 
porque no tenemos dónde dormir ...! ¡Alquilamos un 
cuarto muy barato... por eso nos quedamos...! iMi 
mamá hace poco que murió . . en San Felipe! ¡Yo le juro 
que no... que no soy ...! 

—Muchacha tonta ¿y por qué te metiste en la Pensión 
Imperial? jAh, cipota, parece que venís bajando de la 
montaña! 

La mujer comprendió que había en realidad un gran error 
y abandonó su suspicacia. Le aconsejó que se acostara en el 
piso, pues ahora no podría resolver el problema, sino hasta el 
amanecer. Catica le obedeció; pero no pudo dormir un solo 
instante. ¡Los pensamientos que agitaron en esas horas su 
enfebrecida cabeza! 

Cuando amaneció, fue aquella mujer la que apeló ante los 
guardianes para que sacaran a Catica antes que a las demás, 
porque ella no era prostituta. Catica, al oirla, le echaba 
bendiciones en silencio. 

—Bonita estás —le criticó otra, la misma que olía a 
perfumes baratos y desde temprano rogaba a los guardias 
que Je dieran una copa de licor—, A mí no me engaña una 
mosquita muerta como esa. 

Las dos mujeres discutieron por Catica, pero ésta fue 
llevada en primer término ante un inspector en las oficinas 
de la policía. Catica explicó la verdad y mencionó a todas las 
personas que la conocían en el mercado y en Casamata. 
Quisieron mandar a traer a Folofo, pero éste ya se 
encontraba frente a la Dirección, en espera y con el bojote 
de sus pertenencias y su caja de lustrar. Lo hicieron entrar y 
también le tomaron declaración, la que coincidió totalmente 
con fo dicho por su hermana. Se esctareció el error. 

—Lo siento mucho, jovencita —dijo el inspector—. Yo le 
aconsejo que no vuelva a meterse en esos antros de perdición 
porque es fácil confundirla con ésas otras. Además, allí usted 
corre mucho peligro; le faltarán al respeto y usted está aún 
muy joven. Debe buscar los caminos de la honestidad. Hay 
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que trabajar, joven, el trabajo dignifica e impide estos 
problemas, 

—¿Y dónde trabajar, señor? . Lo peor es que no tenemos ni 
dónde vivir —dijo Folofo, con palabras tímidas—. Yo gano 
algunos centavos con mi trabajo, pero Catica ya no puede 
echar tortillas y no encuentra dónde servir de criada. 

—Hay que buscar —repitió el jefe de policía con 
indiferencia, y, haciendo una señal a un guardia, le ordenó: 
Pongan en libertad a esta muchacha y llame una por una a ésas 
otras, 

La pusieron en libertad. Seguida de Folofo, salió de la 
central de policía, muy de prisa; se sentía avergonzada, como 
jamás lo estuviera en su vida. ¿Caer en una redada de mujeres 
callejeras cuando eila era, cierto que muy pobre, pero honrada y 
andaba en busca de una familia dónde poder ganarse el 
sustento con dignidad? ¡Ella, que no había aceptado trabajar 
donde doña Dorita para evitar el contacto con las prostitutas! . 
Era el colmo de su desgracia. 

Ya no lloraba, pero sufría intensamente. Se sentía 
humillada, ofendida, maculada, como si don Angelo hubiera 
logrado sus insanos propósitos; como si Benita y Concha 
hubieran pisoteado su alma. Le parecía que todas las personas 
que encontraba en las calles, al verla, pensaban: “Esa es de las 
que anoche pusieron presas en la Pensión Imperial. ¡Tan 
pequeña y tan degenerada! ” Y tales pensamientos la 
amargaban dolorosamente por saberse inocente de toda culpa. 

— ¡Ay; mi mamita, si estuvieras viva! 

Folofo, una vez que la policía iba quedando más lejana, de 
igual manera iba recobrando su valentía. Ahora expresaba a 
Catica toda su inconformidad y su rencor de hombre contra las 
autoridades que no sabían distinguir entre una persona 
honrada y una prostituta. Sin embargo, en cuanto aparecía un 
guardia uniformado por la calle, se callaba y se apretaba a las 
piernas de su hermana, 

En la Pensión Imperial les esperaba otra sorpresa. Cuando 
dijeron al propietario o empleado que dejaban el cuarto y que 
les devoiviera el pago adelantado, se los negó rotundamente. 

— Aquí no se devuelve dinero a nadie. ¡La ley es la ley! 

Las súplicas de Catica y las amenázas de Folofo de ir a 
denunciarlo a la policía fueron inútiles. No les quedaba más 
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que abandonar el sitio porque no estaban dispuestos a seguir 
de inquilinos.en la pensión, después de lo sucedido. 

—Quédese con nuestra plata —dijo Folofo al salir—, ¡Que le 
sirva para que le compren candelas cuando entregue los caites. 

Van ahora a la deriva; ella con el atado en su cabeza y él con 
su caja de ilustrar, pendiente del hombro. ¿Hacia dónde? Esa 
es la pregunta que como tizón encendido les quema la cabeza. 

—Pues vamos al mercado, Catica. Allí te podés quedar 
mientras yo voy a hacer “fa conseguida”. 

Calurosa está la mañana y ellos van de Comayagilela a 
Tegucigalpa. En el puente Carías les alcanza Lalo. ¡Qué alegría 
encontrarse con el compañero! Lalo ignora lo que les ha 
sucedido y le pregunta: 

— ¿V a-va-va-vas al pa-pa-pa-parque? 

—Sí; después de que vaya a dejar a Catica a Los Dolores. 

—En-en-en-entontes voy con-con-con vos. 

Los tres continúan. Catica adelante y los dos chicos atrás, 
conversando de sus problemas profesionales. En una bocaca!le 
les interrumpe una muchedumbre. Es una manifestación 
popular. Se oyen vivas y gritos de júbilo. Folofo, Lalo y Catica 
se detienen, como muchos otros transeúntes, a esperar que 
pasen los manifestantes. Son numerosos muchachos y 
muchachas de uniforme; escolares y colegiales; van en 
apretadas filas, llevando cartelones y banderas. Catica observa 
los rostros alegres de las muchachas, que son de su misma 
edad, limpias, calzadas, saludables, felices. 

— ¡Gladys! —exclama sorprendida— ¡Mirá, Fotofo, ahí va 
Gladysl 

Folofo se empina y logra ver a la muchacha que va sonriente 
con sus compañeras de un colegio privado. Catica recuerda lo 
que dijo en presencia de su madre, cuando fue a buscar trabajo 
a su casa. Algo muy sensible le está doliendo a Catica ante esa 
reminiscencia ingrata. Endurece las facciones de su rostro 
adolescente y muerde sus labios, 

— ¿No nos van a dejar pasar esas gentes? 

—Es que son de varios colegios y escuelas —dice un 
transeúnte. 

—¿Y en qué andan? —pregunta Folofo, limpiándose el 
sudor de la cara con el dorso de la mano. 

—Quizá van a encontrar a algún baboso —contesta otro señor, 
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con un tono zumbón—, como el otro día que obligaron 
marchar a los escolares hasta Toncontín para recibir aun gringo, 
bajo un sol bruto. Y hubo como cincuenta niños desmayados. 

El mismo transeúnte que antes contestara a Catica, les 
informa como si no hubiera escuchado lo anterior: 

—Esos colegiales andan anunciando la Ciudad de los Niños. 

—¿Ciudad de los Niños? ¿Van a tener ciudad propia los 
escueleros? 

Folofo y Lalo saben que ellos sonhombresde trabajo y, por 
lo tanto, eso no les incumbe; los niños son como Miguelito; 
ellos son lustrabotas, personas que se ganan la vida trabajando 
cotidianamente. Sin embargo, les gusta el nombre: Ciudad de 
los Niños. Las palabras suenan bonitas. Folofo se las repite a su 
hermana, que también ignora su significado. Ella se encoge de 
hombros y resopla por el calor; su pensamiento está en aquella 
prostituta que en la cárcel la trató con amabilidad iy ni 
siquiera le preguntó su nombre! 

—El presidente de la República ha dicho que la Ciudad de 
los Niños será una realidad en este mismo año. Ya señalaron el 
lugar —dice un hombre bajito, conversando con otro que lleva 
una cartera de piel en la diestra. 

—iSon papadas! Esos políticos de las oligarquías sólo 
hacen promesas y propaganda para engañar al pueblo, ¡Pura 
demagogia! 

— ¡Eso es cierto, vos! Colorados y azules son igualitos, como 
cortados con la misma tijera... iy por el mismo barbero! 

— ¿No te acordás del escándalo propagandístico de la Ciudad 
Hospitalaria? Y total: inones! ¡Pura demagogia de tanto 
lépero! 

— iVaya, al fin nos dejan pasar, Lalo! 

-Co-co-co como que no ti-ti-ti-tienen que ha-ha-ha 
hacer... 


—Sigamos, que este sol está que arde —invita Catica, 
avanzando. 

— ¡Qué cosas! —señala Folofo, sonriendo—. Lo que la gente 
se inventa, compa Lalo. ¡La Ciudad de los Niños...! ¿Oíste los 
gritos? 


Aún se oye el eco de los vivas de los colegiales 
manifestantes. En torno de los tres muchachos se agita la 
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muchedumbre comentando el proyecto que el Gobierno 
pregona por todos los rumbos del país. 
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La noticia de que Catica Cueto había sido llevada ala policía 
en una redada de mujeres callejeras, ya era conocida en el 
mercado. ¿Cómo había llegado antes que ellos? Era un 
misterio para Catica, y lo que pensaba mantener como un 
secreto, era ya vox populi. Las vendedoras le hicieron rueda 
para saber cómo había sido el acontecimiento. Tuvo que 
relatarles los hechos. Muchas condenaron la actitud de lapolicía 
y del propietario de la pensión; otras, como Benita, llegaron 
hasta la calumnia. 

—Ya to decía yo: ustedes no conocen a esa cipota. Ahí 
donde la ven, apajuilada, tiene más experiencia que cualquier 
grande. 

Pero Benita tuvo que callar su vil propaganda porque 
Domitila, que la escuchó, le ofreció ponerle la cara verde a 
trompadas si continuaba con tales: insultos. Meterse con 
Domitila era algo muy serio, pues ni siquiera el Colocho 
resistía a sus golpes. 

Mientras Catica se quedaba en el mercado, Folofo se marchó 
con Lalo a buscar clientes por los alrededores, para luegoir a su 
centro: el Parque Morazán. Más tarde, Ña Panchita, llamó a 
Catica para regalarle unas tortillas con queso. Al entregárselas, 
le dijo: 

—No te aflijás, hija. Desde anoche he estado habfando con 
doña Meches, esa señora que me compra tortillas, para que te 
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lleve a su casa como sirvienta, aunque sea ganando poco, o 
bien, que te dé un lugarcito en su vivienda a cambio de que le 
ayudés en algunos quehaceres. Así viven muchas, como hijas 
de casa y no viven mal, Catica. Doña Meches es una buena 
mujer, muy seria y respetuosa. Al mediodía vendrá otra vez. 
No te andés muy lejos. 

— ¿Y usté cree que me llevará a su casa? 

—Eso lo veremos pronto. Tal vez Dios le ablanda el corazón. 

—Muchas gracias por todo, Ña Panchita. Por ahí voy a estar 
en las cocinas. Yo por encontrar dónde meterme con Folofo 
hago cualquier cosa, 

- —Está bien, En estos casos hay que decidirse, pero... sin 
perder la compostura decente, hija, porque la honradez en las 
personas es como un vaso de vidrio: sise te quiebra, ya no 
tiene remiendo. 

—No io olvidaré, Ña Panchita... 

En las cocinas había poca claridad y Catica se refugió allí, 
más que todo para ocultarse de las demás tortilleras que iban 
llegando. Sentía gran vergenza por su desgracia de la noche 
anterior. ¿Ser detenida por sospechosa de ejercer la 
prostitución? Era como para morirse de pena y amargura, 
Entre todas sus preocupaciones había una mayor: lo que 
pudiera decir su amigo, Lucero Pinos, al saber lo sucedido, 
Quizá hasta podría perder su amistad para siempre, 

- Puntualmente, como todos los días, llegó la señora Mercedes 
Nuila a comprar las tortillas para el almuerzo. Vivía cerca, a 
unas pocas cuadras, por el barrio El Jazmín. Era robusta, ya de 
bastante edad, de andar lento; usaba anteojos y sus vestidos 
amplios le llegaban hasta los tobillos. Tenía dos hijos adultos y 
varios nietos. Habitualmente compraba las tortillas a Ña 
Panchita y muchas veces conversaban largos minutos, como 
viejas amigas. 

—¿Qué me dice, al fin, doña Meches? —preguntó la 
tortillera, at entregarle su mercancía— Hágase una buena 
caridad recogiendo a esos dos huérfanos. Dios se lo pagará. 

—i¡Ay, Ña Panchita, voluntad no me falta -contestó la 
aludida— pero vaya usted a saber qué clase de muchachos 
son...! 

La anciana relató encomiásticamente las virtudes de Catica, 
su gran predisposición para el trabajo y su desenvolvimiento 
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como cabeza de casa. 

—Ella mantuvo a la madre enferma y a su hermano que 
trabaja lustrando en la calle, 

—Cipote de la calle no me conviene; tienen unas costumbres 
que asustan hasta a la gente grande. Pero a la muchachita, si 
fuera así como usted dice, pues tal vez la llevaría a casa. 
iClaro, yo no lo harfa más que por caridad! ¡Hay que servir a 
Dios, Ña Panchita! 

—Espere, ya la llamaré. 

Ña Panchita, con rapidez increíble a sus años, fue en busca 
de Catica. Un momento después regresaba con ella. 

—Aquí la tiene, doña Meches. Véala usted, es una mujercita 
hecha y derecha. Eso sí: muy honrada. ¡Yo se lo garantizo! 

—Ven, muchacha, ya te conocía, aquí mismo. 

La señora quedó observándola minuciosamente, como si se 
tratara de la compra de un objeto; le tocó los brazos, sintiendo 
bajo la presión de sus dedos, que eran fuertes. Hasta los dientes 
la hizo mostrar, no fuera que tuviera piorrea. Mercedes vio que 
la muchacha podía ser una excelente sirvienta, como le decía 
Ña Panchita. Después, habló: 

—Bueno, muchacha, pareces estar en condiciones saludables. 
—Y, dirigiéndose a Ña Panchita—: Yo la podré ayudar como 
pobre que soy, pero con la condición de que sea obediente y 
bien portada; porque hay muchas que son desagradecidas por 
más favores que se les hagan. — Y, con palabra más pausada, 
invitó a la muchacha—: Bien, Catica, si quieres venirte conmigo 
como hija de casa, anda y trae tus cosas. 

— i¡Oh, señora, yo le agradezco mucho su buena intención! 
Iré con usté y le ayudaré en todo lo que pueda. Yo sólo 
necesito un lugarcito para dormir con mi hermano, Folofo, 

—¡Ah, olvidaba esto! Esa es la única dificultad que hay, 
muchacha. Yo soy pobre. A tí te puedo dar un lugarcito, pero 
no a tu hermano. Si quieres venir, ha de ser sola. No puedo 
comprometerme a más. 

— ¡Caramba, Ña Panchita! ¿Y mi hermanito? 

—iAy, hija ¿qué hacer? —Na Panchita temía que ahora 
Catica rehusara la oferta de doña Meches—. Mira, Catica: tu 
hermano ya está grandecito y es hombre. El podrá arreglarse 
en cualquier parte, con sus camaradas; pero tú, no. La mujer es 
mujer y necesita un lugar seguro y de respeto. —E iba a decirle 
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sobre lo sucedido en la noche, pero tuvo prudencia y se lo 
guardó, no fuera que doña Mercedes cambiara de parecer al 
enterarse de la detención policial. 

—Entonces... lay, qué pena! Bueno, cuando venga Folofo 
usté le cuenta todo, Ña Panchita, y ¡se lo recomiendo! 
¡Pobrecito! 

—Así lo haré, Catica, Anda, trae tus cosas. Al fin, Dios te ha 
puesto un buen camino. Contaré a Folofo todo lo sucedido. 
¡Anda, hija! 

Minutos después Catica, con su lío sobre la cabeza, dejaba el 
mercado siguiendo los pasos lentos de doña Mercedes Nuila, 
quien le hablaba con acento plañidero acerca de sus pobrezas. 
Catica ponía completa atención a su protectora, sobre todo 
cuando ésta le hablaba de la caridad cristiana como obligación 
ineludible de toda buena católica, 

En el barrio El Jazmín, en un edificio de una planta, 
entraron. Se oían voces de niños en un corredor interno. Era la 
hora del almuerzo. La casa estaba limpia; sontaba con varias 
habitaciones; una cocina también muy aseada y con una estufa 
de hierro, cuya chimenea salía por un agujero labrado en la 
pared de adobes. Más allá de la cocina, una despensa y los 
servicios sanitarios. Un pequeño patio con gallinero; todo 
cercado de alto muro; el portón quedaba hacia el lado de la 
calle. 

~ ¡Abuelita ¡ ¡Llegó la abuelita con las tortillas! 

Eran tres niños; el mayor de cinco años y la menor de uno, 
que apenas caminaba. Fueron al encuentro de la abuela y se 
sorprendieron al ver a la joven desconocida. Una mujer maciza, 
de unos treinta años, salió de la cocina con un delantal puesto 
y el rostro enrojecido por el calor. No era fea, pero tenía el 
semblante muy severo. 

—Creí que le había sucedido algo, doña Meches . . . 

—No pasó nada y sí pasó —contestó la aludida, señalando a 
Catica—. Aquí te traigo una ayudante en los quehaceres, hija, 

—Al fin encontró una sirvienta —dijo la mujer, observando a 
Catica con seriedad, como disgustada—. Con tal que no nos 
salga como la otra.: ¿Y cuánto cobra por mes? ¡Porque, para 
pedir ,..! 

Mercedes le contestó en voz baja para que Catica no oyera: 

—No cobra nada. Es mota y no tiene dónde meterse, y yo, 
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de corazón blando, dispuse hacer esta caridad cristiana. ¡Aquí 
la tienes! —Y, dirigiéndose a la muchacha—: Catica, esta es 
Sara, mi nuera y a quien tienes que obedecer como si fuera a 
mí misma. Es la esposa de mi hijo, Rodrigo. ¡Ah! y también 
tengo una hija grande, se llama Esther, a quien igualmente 
debes obediencia. Estos chigúines son mis nietecitos; los vas a 
atender bien, ellos te van a querer mucho ison un encanto! 

—Está bien, doña Meches, yo le agradezco de todo 
corazón... 

—Vení —dijo Sara, con seriedad, Jlevándola a la cocina: 
veremos si sos capaz de hacer algo. Estarás como hija de casa, 
pero has de ganarte la comida, ayudándome. 

—Yo sé trabajar en la cocina; mi mamá me enseñó desde así 
—y Catica extendió su diestra, a la altura de la rodilla. 

—Es que hay muchas que no saben ni lavar un plato. 

Catica depositó su maleta al pie de una columna de madera 
y pasó a la cocina. La rodearon tos tres chicos con cara risueña 
y miradas maliciosas, como queriendo aproximarse y hablarle. 

—Mirá, cipota —dijo la señora del delantal—, para comenzar, 
pasá aquella leña que está en el zaguán a esta esquina de la 
cocina. Andá y después barrés el zaguán. La basura se echa 
allá, en aquel cajón. 

Catica obedeció al momento. En los brazos se ponía la leña 
y la iba trasladando al lugar indicado. Cuando llevaba fos 
últimos palos, al pasar la puerta de la cocina, sus piernas se 
enredaron en algo y, sin poder guardar el equilibrio, cayó con la 
carga en el piso, haciéndose daño. 

—¡Ayyyy ...mecaf...! 

La risa de los niños grandes secundó su lamento. Entonces 
vio 'Catica. que el mayor era el culpable de su caída: le había 
metido entre las piernas el palo de la escoba. Sara también se 
dio cuenta. Dijo: 

—Como que no andás muy fuerte de las piernas. Te caés de 
gusto. 

—Fue ese palo de escoba —e iba a decir que por culpa del 
niño, mas se calló y, viéndole reír, ella también se rió mientras 
el chico ya con gran confianza, se le acercaba, explicándole: 

— ¡Esta escoba es muy mañosa, vos! ¡Hasta mi papi se ha 
caído aquí! 

—Oí, cipota -—previno Sara—, tené cuidado con este 
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chigúín. Tiene la manía de hacer caer a la gente con esa 
escoba. 

Así son los niños, doña, muy juguetones. 

Luego fue a barrer el zaguán y a tirar la basura en un cajón 
grande. 

—Llevá la comida al comedor —le ordenó Sara—, pero antes 
lavate las manos. Después ponés estos frijoles en el fuego, con 
suficiente agua, Lavás estos platos que están sucios desde 
anoche. Fregás el piso, pues no he tenido tiempo de hacerlo 
desde la semana pasada. Cuando terminemos de comer, traés la 
vajilla y la lavás con cuidado. Se pone aquí, bien seca. ¡Ahi y 
tené cuidado, pues no hay que gastar mucho jabón. 


—Está bien, doña. 

En silencio, Catica comenzó a trabajar. Llegó el marido de 
Sara. Era un hombre joven, de buena presencia, quien 
trabajaba en una casa de seguros. Se oía su voz alegre, en el 
comedor, jugando con los hijos. Después llegó Esther. Era 
menor que Rodrigo. Mecanógrafa en un Ministerio. No era fea, 
pero se desenvolvía con una petulancia chocante y su palabra 
sonaba drástica e imponente. La presencia de Catica fue 
recibida con cierta indiferencia por los miembros de la familia 
Nuila. Más tarde, cuando había terminado todos los trabajos 
que le asignaran, Sara y doña Meches inspeccionaron la cocina 
quedando muy satisfechas. ¡Habían hecho. una buena 
adquisición! 

De los sobrantes del almuerzo le llenaron un plato para que 
comiera en la cocina. Tenía hambre y dejó limpia la vasija. 
Después lavó toda la vajilla con una pericia que sorprendió a 
Sara. Mercedes le mostró un cuartucho que quedaba contiguo al 
baño. La hicieron llevar allá un catre viejo que sería su 
dormitorio. Ej lugar estaba muy sucio pero ella barrió y 
limpió todo. 

Por la tarde, continuó laborando en la cocina. En presencia 
de Sara, preparó arroz, carne, huevos y frijoles fritos, así como 
otras cosas que le ordenaron hacer. Sara estaba sorprendida de 
que una cipota que apenas tendría catorce años fuera tan 
Capaz en las faenas de la cocina. Quizá se desenvolvía con 
mayor efectividad que la propia Sara y que doña Meches. En 
cuanto a Esther ini hablar! Con Sara no andaban muy 
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cordiales las relaciones de la cuñada porque todo el trabajo de 
la cocina y, en general, de la casa, se lo dejaba a ella, mientras 
Esther se iba de paseo, tratándola como a una sirvienta. Mucho 
se debía a eso que el carácter de Sara fuese tan propenso al 
disgusto. 

A las diez de la noche, Catica dejó la cocina para acostarse 
en el catre. Estaba cansada, pero tenía un sitio seguro 
donde dormir. Allí había espacio suficiente para Folofo, mas, 
doña Meches no quería que él viviera en su casa, Se sentía sola, 
muy sola entre esa familia extraña que recién conocía. Sin 
embargo, se durmió tranquila, sin temores por su seguridad, 
pensando Únicamente en la suerte de su hermano, de quien 
nada supo en el resto del día. ¿Con cuál de los muchachos 
lustrabotas s e había ido a dormir? . 

Al amanecer, antes de que se levantara la familia, Catica 
estaba de pie y fue a la cocina. Hizo el fuego, puso agua y 
preparó café. Barrió el comedor, el patio y la sala de recibo. 
cuando se levantaron los Nuila, ya Catica estaba preparando 
el comedor. 

—Parece que ha tenido buen ojo —encomió Sara a su suegra. 

—La caridad, hija, la caridad con desinterés resulta siempre: 
premiada por la mano divina. 

La familia había obtenido una sirvienta muy eficaz y, 
sobre todo, gratuitamente, aunque doña Meches, decía: 

—Vivirás aquí como hija de casa. Lo hacemos sólo por 
favorecerte. Hoy día a la gente no le gusta hacer caridad. Así 
que, pórtate bien. 

Y Catica Cueto, humildemente, ofrecía un comportamiento 
digno de tan humana bondad. 
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Todo el resto de la mañana, hasta mucho después del 
mediodía, anduvo Folofo con su socio, Lalo, recorriendo 
lugares propicios para ganar centavos lustrando zapatos a los 
caballeros. Fueron por los ministerios, entraron en numerosas 
barberías y cantinas, sin obtener mayor provecho. Lalo se 
retiró del parque porquedijo tenerhambre. Folofo marchó al 
mercado Los Dolores y llegó allá cuando ya las tortilleras se 
habían ido. En una cocina compró un plato de frijoles y un par 
de tortillas. Durante largo rato estuvo sentado esperando que 
Catica apareciera, pues consideraba que se había ido con Ña 
Panchita, quizá para ayudarle a echar las tortillas de la tarde. 

Como su hermana no llegara, se fue a dar otra vuelta por el 
Parque Central y anduvo con Cara-de-hacha y otro chico por el 
barrio Palmira, más por vagabundeo que por esperanza de 
encontrar clientes. Retornaron a su centro ya por la tarde, 
cuando hacía mucho que Miguelito voceaba periódicos en la 
esquina de! Café de París. Logró hacer un par de lustres y, 
antes de que la noche se viniera encima, fue de nuevo al 
mercado para ver a su hermana y planear, juntos, cuál sería el 
rumbo que tomarían en esa otra noche. 

¿AMNÍ estaba Ña Panchita y cuando le preguntó por Catica, la 
anciana. le informó lo sucedido por la mañana y que se 
encontraba trabajando en casa de doña Mercedes Nuila. 
Folofo se alegró mucho.Esa era una buena solución. No pensó 
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en su problema personal, por lo que, al saber que solamente a 
Catica daban albergue, no tuvo ningún asomo de queja ni 
resentimiento. Claro que a él le gustaría estar con su hermana, 
pero si eso no se podía, no importaba. 

Ña Panchita le dio las señas de la casa de les Nuilar y Folafo 
marchó allá con el objeto de verla. Se paseó largo rato por el 
frente, sin poder verla, Se sentó en la acera y vio cuando una 
señorita salía, acompañada de un joven, en automóvil. Sin 
duda iban para el cine. Estuvo hasta tarde y oía voces, pero 
Catica no salió. Una vez oyó que la llamaba una mujer y le 
pareció escuchar la contestación. Convencido de que no era 
posible habiarle, se retiró con enfado. 

Sin darse exacta cuenta, se encontró pasando el puente 
Carías. Levantó la cabeza y sus ojos se tropezaron con. el río, 
Entonces sintió hambre. Siguió recto hasta el mercado San 
Isidro. Estaba ya cerrado; en la calie, una mujer vendía café y 
tacos. Compró dos y una taza de café y, sentado en el borde de 
la acera, comió con avidez. Compró otros dos tacos y los 
envolvió en un papel, guardándolos en la caja de lustrar. Fue 
por la calle y, en los bares abiertos, entraba para proponer 
lustre a los que allí estaban tomando, jugando billar o 
simplemente observando. Así anduvo por Comayagúela 
durante largo rato. Había mucha luz en tas calles, mas la gente 
iba siendo menos. Pensó entonces en dónde pasar la noche. Si 
se iba a Casamata, tal vez podría encontrar algún sitio con 
cualquier amigo, quizá en la casa de los Pinos, pero a esa hora 
sería difícil. Por otra parte, yéndose a pie posiblemente 
llegaría después de la medianoche, la cual implicaba pasar 
frente a la casa de don Sebastián, allí donde sal ía el azoro del 
finado Crescencio. 

Fue bajando por ta calle Real de Comayagúela, deteniéndose 
a cada rato y levantando objetos tirados en las aceras. Tenía la 
costumbre de jugar al fútbol con los desperdicios, pero ahora 
iba poniendo atención a todo con diferente finalidad: podía 
encontrarse algo de valor. Por allí pasaban muchas personas en 
el día y bien pudiera suceder que algo perdieron y él 
encontrarlo. Alguna moneda, alguna joya, cualquier cosa. 

Viendo el pavimento comenzó a pensar en que también era 
posible encontrarse tirada una cartera repleta de biiletes. Esta 
idea, que era un deseo, estimuló su imaginación y le fue 
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obsesionando. Ya no atendía a las personas que encontraba 
para proponertes el lustre. pues iba ensimismado, siguiendo su 
sueño, Con el ro!lo de billetes alquilaría una buena casa para 
vivir con Catica. Lo principal sería darse un gran banquete e 
invitar a todos sus colegas dei Parque Central. Incluso invitaría 
a Pachán, El Catreco, con quien, desde la muerte de su madre, 
estaban en muy buenas relaciones, ya que él también era 
huérfano. Esa condición había limado la vieja enemistad. 
Comprarfían ropa de la que aparecía exhibida en las vitrinas; 
zapatos, calcetines y hasta un sombrero, aunque a él no le 
gustaban los sombreros, Catica también vestiría como 
gorguera, igual o mejor que la hija de don Plutarco. Se miraba 
como un muchacho de los que había visto uniformados en la 
manifestación de la Ciudad de los Niños. No podía tener una 
idea de cómo sería esa ciudad, pero, estando bien presentado, 
no te importaba lo que fuera. Sabía que bien vestido, lo 
dejarían entrar en cualquier parte, Los buenos vestidos y los 
buenos zapatos eran de mucha importancia para las gentes. 

—iHola, Folofo! ¿De dónde diablos venís y hablando 
solo? 

Se detuvo, sorprendido, mientras huían rápidamente sus 
ideas. Sentado en el quicio de una puerta, estaba Fierabrás, 
con otro muchacho, al que no conocía. Fierabrás, según 
decían los otros lustrabotas, desaparecía del parque por las 
noches y nadie sabía donde se ocultaba, ni siquiera dónde era 
su residencia. 

—Vengo de ahí, de andar a la zumba marumiba. 

—Vas a llegar tarde a tu casa. Ya a esta hora no hay bus. 

—Es igual, si no tengo donde meterme. 

—¿Qué? ¿No tenés dónde poner las costillas? ¡Vaya, qué 
poca confianza conmigo! Bueno, la verdá €sque yo, casi 
ando igual, pero para pasar una noche, yo sé donde hacerlo. 

—Llevame, pues. 

Fierabrás habló algo al oído de su compañero y después 
invitó: 

—Sentate aquí, con nostros, hombre. Todavía es temprano. 

Folofo se sentó, pensando en si sería cierto que su amigo 
tuviera dónde dormir y que le diera un lugar; sin embargo, 
pronto se enteró que entre los dos tenían entre manos algún 
asunto y, aunque aparentaban indiferencia por él, supuso, por 
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unas palabras sueltas que alcanzó a oír, que Fierabrás quería 
que le hiciera algún mandado o tal vez que le pagara algún 
búfalo por darte dónde dormir. Luego éste propuso: 

—OÍ Folofo: queremos hacer una aventurita, pero tememos 
que la jura nos estorbe. ¿Querés quedarte un ratito aventando 
ojo en la esquina? Si viene la jura pegás un silbido o cantás: 
¿Sí, Folofo? 

—No me gusta meterme con los cuilios —dijo el chico, 
recordando la desgracia de la moche anterior, en la Pensión 
Imperíal. Estuvo inclinado a contarle el casoá Fierabrás, pero 
reparando en el desconocido, cambió de idea y se justificó: 
Se lo llevan a uno a dormir a chirona, lo pijean y hasta le hacen 
cosas como mujer; así dice el Garañón. ¿Y qué van a hacer 
ustedes, entre tanto? 

—Nada malo. Es que a mi compa le prometió salir una 
cipota esta noche; ella vive en aquella casa amarilla. Yo lo voy 
a acompañar, por si se despierta el viejo, 

—Bueno; él va a estar con su jaña, y yo ¿qué gano? 

—iLa dormida, hombre! ¡En el suelo, pero dentro de 
casal 

Sin embargo, Folofo observó la casa amarilia que le indicara 
su colega y reparó que en ella había una tienda de un chino 
que, por cierto, no tenía familia, Folofo inmediatamente 
comprendió que no se trataba de ninguna novia y que lo 
estaban engañando. 

—Sólo será un ratito, Folofo; en cuanto mi compa 
converse lo que tiene que conversar con su novia, regresamos 
y juntos nos iremos a la casa que yo te digo. ¡Casa buena: 
no entran ni zancudos! 

—Mirá, Fierabrás —contestó levantándose. Yo soy tu 
amigo y no es la primera vez que te hago un volado; pero 
ahora, mejor no. Y, en cuanto a lo de la casa, pues eran 
bromas: voy a dormir con mi hermana, que ya está 
trabajando. —Y, con cierta malicia; Bien está el Papa en 
Roma, aunque no coma, dice Ña Panchita. Ustedes me creen 
maje. —Se fue alejando, mientras vaticinaba—: ¡A tiros te va 
a recibir ese chinito de la tienda por “ladrillo”? 

—Vos perdés por papo —dijo Fierabrás, riendo. 

Foloto no regresó. Pensaba que fos dos muchachos 
querían meterse a la tienda del chino para robar. Era ya muy 
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tarde. Pocas gentes andaban en fas calles y esas pocas tenían 
aspecto desagradable, que daba temor. Llegó aj mercado San 
Isidro. En torno dei edificio estaban parqueados muchos 
vehículos, especialmente camiones, Por ahii rondaban perros 
y algunas figuras humanas se mirabari dispersas por las 
aceras, hechas ovillo. Se oía algún ronquido de mendigo. 
Folofo dio la vuelta al edificio y, por el costado sur, se sentó 
en un umbral con la espalda apoyada en una puerta. Sentía 
que los párpados le pesaban por el sueño, Allí estaba un 
poco oscuro. Puso la caja de lustrar a un lado y se acostó 
con la cara hacia la calle, Recordó que tenía dos tacos en la 
caja y, con presteza, la abrió, los extrajo y los fue comiendo 
despaciosamente. 

Mas, de pronto, una idea olvidada volvió a su memoria: el 
finado Crescencio, Llegaban ruidos extraños que imponían 
temor. El recuerdo de su madre muerta le provocaba tristeza, 
pero nunca miedo. En cambio, sin poderlo evitar, vinieron en 
tropel las consejas, los viejos cuentos de duendes y diablos, 
de La Sucia y el Cadejo que aparecían en las noches para 
dañar a las personas. Abrió los ojos y ioh, desventura! 
¡Dos llamas infernales estaban allí, cerquita, casi rozándole 
la cara! Folofo dio un salto y las llamas desaparecieron: era 
un gato negro. Sí, era eso y, para colmo ¡negro más que la 
noche! Ya no pudo soportar aquello y, aunque no lanzó el 
grito que estuvo a punto de salirle de la garganta, tomó su 
caja y huyó hacia la esquina, donde había un poco de luz. 

Al otro dado de la calle, frente a un establecimiento 
comercial que tenía amplio alero, se miraban varios cuerpos 
tirados en la acera. Foiofo fue allá, junto a ellos. Eran 
hombres y también muchachos. En la penumbra no pudo 
reconocer a ninguno, Se sentó, ya sin miedo. La noche 
estaba fresca. Tomó un pedazo de papel que estaba por ahf 
para usarlo como sábana. Si hubiera habiado con Catica, le 
hubiera pedido algo con qué cubrirse. Apretando 
fuertemente su caja, se fue quedando dormido. 

La vieja ciudad parecía también dormir bajo la austera 
vigilancia de los cerros. Pero en muchos lugares no había 
sueño, Los cabarets, los night-clubs, los hoteles de lujo, las 
cantinas de los arrabales estaban abiertos y en ellosfluía una 
vida delirante. Llegaban ecos de músicas con el viento suave 
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de la noche y de cuando en cuando, voces altisonantes de 
alcoho!. Decenas de gentes, desparramadas por las ciudades 
gemelas, rodeaban el inconsciente sueño de Folofo; decenas, 
metidas cada una en su propio caparazón de individuafismo, 
con todos sus ventanales cerrados, atrancados, sellados, como 
con el cemento y la arena de los viejos puentes. 

. «Estaba en Casamata con su madre a la hora de ia 
comida. La madre había matado varias gallinas y un cerdo 
porque se daba una fiesta en honor de Catica. Ella. andaba 
muy bien vestida y con zapatos de tacón aito; todos los 
asistentes estaban con trajes de domingo, El único descalzo 
era Fierabrás. ¡Se casaba Catica con Miguelito, el jorobado! 
Todos estaban alegres, cantando canciones muy conocidas. 
Pero Lucero Pinos se levantó y se puso a llorar porque había 
dejado sus pescados en el río; Catica lo fue a consolar; 
entonces Lucero se alegró y bailó sobre una mesa, riéndose 
como la Magdalena ... 

.. «Cuando iban a comer, llegó don Angelo con ojos 
colorados, como de gato negro, y quiso agarrar a Catica; 
pero Miguelito, con el chilinchate de Folofo, le clavó una 
pedrada en la frente. Don Angelo dio un grito y cayó al 
suelo. Los lustrabotas calzados iban a patearic; pero ya don 
Angelo se había convertido en Gladys Romo. Ella iba 
descalza y lloraba, extendiendo las manos, porque tenía 
hambre. Nadie le quería dar, mas Natalia, dijo: ” ¡Hay que 
hacer caridad con los pobres! ” Entonces le dieron de todo y 
a Folofo ya no le quedó comida en el plato. Después que la 
Gladys comió, salió corriendo por la calle, convertida en 
automóvil... Folofo se puso a llorar frente al plato 
vacío... 

—iCho, zoquetel! ¿Qué te pasa a vos, cipote chillón? 
iCarajo, que uno ni dormir tranquilo puede! 

Un viejo, gruñendo, levantó los cartones que le-servían de 
cama y se pasó al otro lado de la calle, donde, en la acera, 
nuevamente arregló su lecho para seguir durmiendo. Era una 
desgracia tener que escuchar llantos de vagos cuando se 
estaba en reposo. 

Folofo se sentó, agitado, sin saber exactamente lo que 
ocurría. Sudaba, como si tuviera una fiebre de cuarenta 
grados. Todo había sido un sueño, una pesadilla. Sintió dolor 
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en el estómago y unos deseos irresistibles de evacuar. Corrió 
hacia Una parte más oscura del corredor y, con presteza, se 
puso en cuclillas. Cuando el chico regresó a su puesto, 
gozaba de un gran alivio. Se acostó de nuevo, encogiéndose, 
porque hacía frío. Era ya de madrugada y ponían en marcha 
los motores de unos camiones. El ruido lo despertó. Unas 
mujeres vinieron a vender café a la esquina del mercado. El 
olorcillo ilegaba hasta Folofo. Contó los centavos que eran 
todo su peculio. Podía comprar una taza de café porque era 
barato. Estiró los miembros y se sacudió el trasero. Fue a la 
esquina y pidió. la bebida. La tomó con lentitud, a pequeños 
sorbos, sintiendo el grato calor que daba a su estómago. 
Comenzaba un nuevo día. 

Temprano aún, pasó por la casa de los Nuila, sin lograr ver 
a su hermana. Fue a Los Dolores y, en una canilla pública, 
se lavó las manos y la cara. Esperó hasta la llegada de Ña 
Panchita. Más tarde, en busca de tortillas y provisiones, llegó 
doña Meches, y, detrás de ella, Catica, con un cesto. 

— ¡Folofa, hermanito! 

—¿Qué tal te va en esa casa? —preguntó él con seriedad, 
pero interiormente regocijado. 

—iBien, muy bien! ¡Es buena gente, Folofo! ¿Dónde 
pasaste la noche? 

—Por ahí, .., con mis compas. 

—¿Pero, dónde dormiste? 

—Allá,.. allá, con mi compa Cara-de-hacha, 

—¿Y te dieron cama? 

—Y también sábana —dijo sonriendo, Malicioso—;pero mejor 
me vas a dar mi cobija para no molestar a! amigo... 

Mientras doña Meches compraba las tortillas y conversaba 
con Ña Panchita sobre, la buena impresión que estaba dando 


Catica en su familia, la muchacha con su hermano habiaban 
con alegría. Ouedaron de verse por la noche, en el portón de 


la casa de los Nuila. La señora, seguida de Catica, fue a los 
puestos de verduras para continuar sus compras. 

Muy contento Folofo, se marchó en busca de sus colegas 
dei Parque Central. Ese día fue el primero en llegar, aunque 
no por eso obtuvo trabajo abundante. Poco a poco fueron 
apareciendo los demás lustrabotas, con sus cajas a Cuestas. 
Poyoyo fue el que llegó más tarde y llevaba una noticia 
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sensacional. Todos le rodearon al pie de la estatua del 
General Morazán. 

—Desembuchá, desembuchá ¿qué hay de nuevo? 

—Ni se imaginan siquiera: ¡una desgracia! 

—iContál ¡Contá! ¡Contá, hombre! 

— ¡Fierabrás está en la cárcel! 


— ¡Dooooh ...! 

— ¡Fíjense, compas; anoche lo agarraron “echando las 
cinco” en la tienda de un chinito, en Comayagñela, junto 
con otro! Dicen que era robando... la lo mejor, no, el 
compa Fierabrás era honrado! 

— İCiaro que es honrado! ¡Es que los policías se inventan 
babosadas! 

Folofo guardó silencio, con miedo. ¡De la que se había 
escapado! ¡Qué buen olfato había tenido para evitar 
meterse en ese lío! 

Sin embargo, Fofofo no dijo ni una palabra de su 
encuentro con Fierabrás mi de la propuesta que le hiciera a 
cambio de darle dormida en su casa. En asuntos donde la poli- 
cía andaba metida resultaba siempre en perjuicio de las perso- 
nas, por eso, era mejor callarse. “En boca cerrada, no entra 
mosca”, solía decir su mamá Natalia, y él, aunque hizo largos 
comentarios con Lalo y los otros colegas, se guardó de decir 
lo que sabía. 

Junto con Lalo y durante el día, hicieron largos recorridos 
por las dos ciudades. Contrario a su costumbre, Folofo 
andaba preocupado, cabizbajo. Lalo, con insistentes 
preguntas, logró averiguar parte de lo que aquejaba a su 
amigo. Al enterarse, pensó al momento en cooperar en la 
solución del problema de Folofo y le ofreció su casa en 
forma espontánea; no obstante, fue el propio invitade quien, 
con una pregunta, le recordó algo fundamental que había 
olvidado. 

-¿Y ¡dónde puedo dormir en.tu casa? Acordate de 
aquella vez, cuando el huracán. 

Lalo guardó silencio, viéndole como con vergüenza. 
Recordó aquello... Cierta tarde, una lluvia con viento 
huracanado cayó de. improvise, cortándoles el juego frente a 
la cuartería donde él vivía en La Chivera, Esperaron a que 
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pasara y, aunque el viento aminoró, la lluvia continuó recia 
hasta muy tarde. Lalo había propuesto que Folofo se 
quedara durmiendo en el cuartucho, mas se había opuesto su 
madre, Colacha, porque no había espacio dónde acostarlo, ya 
que allí vivían hacinados. La madre de Lalo era lavandera y, 
además de tener que alimentar a éste, tenía dos gemelitos de 
apenas dos años de edad, también hijos naturales, como 
Lalo. En la casa vivía, asimismo, la abuela, mujer ya muy 
vieja, que sólo pasaba tosiendo, 

Por si esto fuera poco, el cuartucho era ocupado también 
por dos primas hermanas de Lalo, mujeres mayores, una de 
las cuales ya tenía un hijo pequeño, sin padre reconocido, 
que caminaba, pero no hablaba; decían que iba a ser mudo 
porque tenfa frenilio en la lengua. Por lo visto, era esa una 
enfermedad de familia, pues la propia Colacha, a veces, 
tarmbién tartamudeaba, sobre todo cuando estaba colérica, 
cosa muy frecuente en ella. Con dificultad se amontonaban 
en el cuartucho y debían hacerlo así para lograr entre todos 
pagar el alquiler mensual que, de otra manera, les sería muy 
difícil, por lo poco-que ganaban en diferentes menesteres, 

Recordó Lalo lo sucedido aquella noche del huracán en 
que Folofo tuvo que marcharse bajo la lluvia hastaCasamata, 
donde le esperaban con suma inquietud, Debido a aquel 
suceso, Lalo había estado durante muchos días acongojado 
y, al mismo tiempo, rabioso con su cuarto por estrecho y 
mísero y fue entonces cuando comenzó a pensar mucho en 
ios motivos que existían para que ellos no vivieran en una 
casa grande y confortable, como otras gentes de la ciudad. 
Después había olvidado el suceso. Mas, ahora, con las 
palabras de Folofo, ha vuelto a surgir en su pensamiento y se 
siente avergonzado de no poder ayudar a su amigo cuando 
éste tanto necesita encontrar un alero donde pasar las 
noches. 

En su preocupación por el problema de Folofo, llegó Lalo 
hasta pensar en lo que tanto se mencionaba por esos días: la 
Ciudad de fos Niños. Luego pensó que eso tampoco era 
solución, pues, aunque hubiese la tal Ciudad, seguramente la 
misma sería para los cipotes calzados; para los escueleros que 
salían a la calle uniformados y con banderas y música, y no 
para hombres como Folofo y él, trabajadores de! lustre, De 
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eso estaba plenamente seguro, tanto como de que en su casa 
de La Chivera resultaba imposible albergar a su socio. 

—Compa Lalo, yo creo que a veces es mejor estar como 
Fierabrás — comentó Fotofo, con seriedad, dejando perplejo 
al tartamudo. 

¡Qué ideas tenfa Folofo! ¿Quién podía estar mejor en 
chirona que libre, haciendo su voluntad? Lalo quedó muy 
sorprendido pensando si no andaría medio chiflado su 
compañero; para él y para todos los lustrabotas dei Parque 
Central, Folofo Cueto era hombre de abiertas entendederas, 
pero lo que ahora le señalaba venía a echar por tierra todo 
ese buen concepto sobre su inteligencia. Folofo, le explicó: 

—En chirona hay tarimas dónde dormir y los cuilios les 
dan «comida a los encarcelados, todo gratis. Ningún preso se 
preocupa por eso. 

La explicación de Folofo desvaneció los temores de Lalo 
sobre la presunta chifladura que le había atribuido. Eso era 
cierto. Los presos tenían techo y comida sin pagar. No 
obstante, a Lalo no le podía entrar de ninguna manera que 
fuese mejor estar allá, como el pobre Fierabrás, víctima de 
los sabuesos, en vez de andar sueltos, libres, buscando 
clientes como andaban en ese día. ¡No! No podía estar de 
acuerdo con Fotofo, por más que la chirona cubriera esas 
necesidades vitales. 

Almorzaron juntos en el mercadito de Belén y después se 
tiraron a la acera, detrás de unos fardos de tabaco. Mientras 
Folofo meditaba con los ojos cerrados, Lalo durmió buen 
rato y sólo despertó asustado, cuando, junto a ellos y casi 
sobre ellos, una docena de perros callejeros que seguían a 
una hembra en celo, entablaron escandalosa riña, 
disputándose la presa a dentelladas. Lalo, ya repuesto del 
susto, comentó: 

"—iLololo- que son lo-lo-lo los perros po-po-po por las 
perras! ..,.! 

—Así también es la gente, compa; yo vi a Garañón darse 
de sopapos con tres hombres por una mesera de cantina. —Y, 
mostrándole el cielo plomizo, cambió de tema—: Vámonos al 
parque, Compa; parece que va a llover. 

Se fueron al Parque Central, Era un día de mala suerte, 
según el criterio de los lustrabotas, porque comenzó a caer 
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una llovizna tenue, pero persistente, El parque quedó 
abandonado y los vendedores y Justrabotas se refugiaron en 
los corredores de varios establecimientos comerciales. Con 
lluvia, las gentes no lustraban sus zapatos en la calle; nadie se 
preocupaba de eso. El día se puso lúgubre. Por las calles se 
fueron formando corrientes, charcos sucios que las ruedas de 
los vehículos hacían saltar a las aceras y no pocas veces 
bañaban de jodo a los transeúntes desprevenidos. 

Folofo y Lalo, con otros muchachos, permanecieron allí 
hasta la noche, la que llegó más temprano y más negra. 

—Ya e-e-e es tarde, Fo-Fo-Fo-Folofo y... 

—Yo también me voy —dijo Cueto, adivinando lo que Lalo 
le iba a comunicar con su tartamudeo. 

Se separaron entristecidos. La lluvia continuaba. Pasaban 
gentes emparaguadas o con impermeables, caminando con 
rapidez. Por costumbre, Folofo se dirigía al mercado Los 
Dolores, pero recordó que tenía que verse con su hermana 
en el portón. Cambió de rumbo. para tratar de localizaria y 
que le entregara la sábana, Fue en vano. Varias veces pasó 
por el frente de la casa de los Nuila y largo rato estuvo 
arrimado al portón. Catica no salió y él no se atrevió a 
llamar a la puerta. 

Recordaba la noche anterior, con los mendigos y el gato 
negro. Reconstruyó aquel sueño tan raro, del que despertó 
llorando. Y, ahora, encogido en el portón, sintió nuevamente 
miedo, contemplando cómo caía la lluvia sobre la acera y el 
pavimento; un miedo que pronto se fue haciendo amplio, 
genera!, extraño. Miedo a la noche, a los gatos negros, a los 
“aparecidos”, a los policías, a los pordioseros que podían ser 
criminales embozados, al pitar de los autos, a! reflejo de sus 
faroles en las aceras y ventanas, a los pasos de las personas. 
Jamás, ni cuando murió su madre, Folofo había sentido ese 
tipo de miedo que le hacía hostil todo lo que le rodeaba. 

Cuando en la casa de los Nuila se apagaron las luces, 
Folofo se retiró apresuradamente, casi corriendo bajo la 
lluvia, chapoteando el agua con sus pies descalzos. Se cobijó 
enel iluminado porche del teatro Clámer, donde un grupo 
de personas esquivaba la lluvia, mientras, de adentro, salian 
las risas de los espectadores de la película que exhibían. 
Durante un largo rato se puso a ver los cuadros de 
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propaganda. De pronto, a sus espaldas, una voz le distrajo: 

—Folofo, ¿qué hacés por aquí, a estas horas? 

Al volver la cabeza, se encontró frente a un joven 
descalzo, pero limpio, que fumaba indolentemente un 
cigarrillo, Debía ser de la edad de Poyoyo o Garañón y, 
como éste, cuidaba de su cabello, lustrándolo con brillantina. 

—Y vos ¿en qué andás aquí, Liruza? 

—Paseando; pero con este tiempecito no se puede. 

Era uno de aquellos tipos que se paseaban en el parque sin 
hacer nada. No vendía billetes de lotería ni lustraba y, 
menos, cargaba bultos. Folofo lo conocía y conversaron un 
rato. La palabra de Liruza era amigable y se interesaba por 
Folofo. Compró dos enchiladas y le obsequió una. Más tarde, 
al enterarse de que Folofo no tenía dónde pasar la noche, le 
propuso: 

—Mirá, yo tengo un lugar dónde dormir con otros cuates. 
Si te parece, te invito. Allá podrás dormir tranquilo y sin 
mojarte. Sólo que está larguito, hacia Toncontín. Es buena 
casa. ¿Qué decís? Yo lo hago porque me da lástima verte a 
ia zumba marumba, en una noche así... 

Líruza no era de su palomilla en el Parque Central, pero 
era un conocido, un descalzo afín, no malo, casi de su 
propia clase. Se podía tener confianza en él, Y, además, ta 
oportunidad Hlegaba como anillo al dedo. La propuesta le 
alegró. 

Vamos, pues; se ve que eres un compa macanudo. 

Bajo una llovizna de chubasco, partieron los dos 
rápidamente arrimados a las paredes. 
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Folofo entró a un cuarto mediano, siguiendo a Liruza con 
suma timidez. Sólo por aquel miedo tan extraño a pasar la 
noche en la calle, le había seguido a lugar tan distante y 
obscuro. 

Ahora Folofo se muestra tímido, sin querer apartarse de 
su caja de lustrar en esa habitación iluminada con luz 
eléctrica. Hay dos catres con ropa de cama deshecha y en 
desorden, varias valijas y sillas sobre las que han tirado las 
ropas al azar, aunque hay un guardarropa cerrado. En una 
mesa, botellas, vasos y platos con bocadillos, todo revuelto, 
junto a un pequeño aparato de radio, del que sale una 
música metálida, como chirrido. En una esquina, un espejo; 
y, al frente, una mesita con objetos de tocador. En el piso 
hay una alfombra de colillas de cigarrillos y escupitajos. 
Huele a perfume de mujer y a aguardiente bajo la chocante 
cortina de humo. 


— Salud, héroes del guaro! ¡Salud, aprendices del amor! 

Tal es el saludo desarrapado de Liruza a cuatro personas que 
están en ropas menores. Esto, en principio, sorprende a 
Folofo; luego, comprende que quizás por ser ya tarde de la 
noche se disponen a dormir. Un hombre maduro, delgado y 
de rostro feo, sin rasurar, en el que se ve una auténtica 
borrachera, enseña su cuerpo velludo y fibroso; está en 
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calcetines, sentado frente a la mesa, con un vaso en la 
diestra y un trozo de queso en la siniestra. 
— ¡Bienvenido seas, Lirucita, a esta tu casa! 


Así ha contestado una mujer joven, de cara bonita, muy 
bien pintada; usa el pelo recortado, como hombre; está casi 
desnuda, *n ropas menores. Sus pies descalzos y sus manos 
muestran las uñas relucientes de pintura, Debe estar 
borracha, por las contorsiones y requiebros que hace al 
caminar. Los dos restantes, son jóvenes, adolescentes como 
Liruza. Ellos también se encuentran semidesnudos y, aunque 
no están borrachos, se nota que han tomado aguardiente y 
fuman cigarrillos. 


Las risas se cortan por un momento y, luego, al reconocer 
a Liruza, se reanudan, contestando con algazara su saludo. Se 
comprende. que son amigos de confianza, pues el hombre feo 
le ofrece licor, que es aceptado al instante por el conocido 
de Folofo. 

-Traigo un amigo “dice Liruza, con cierta ambigua 
sonrisa—. «El pobre no tiene dónde pasar la noche y yo le 
dije: “venite conmigo y pasarás la noche en buena cama”, 

— Bienvenido, jovencito lindo! —saluda el más viejo, y 
agrega—: ¡En buena cama y buena compañía! 

—i¡Ay, pero si este es un pichoncito virgen! -dice la 
mujer, acercándose a Folofo con un andar raro y sinuoso 
que, al par de risa, provoca en el lustrabotas una instintiva 
prevención. 

—Pichoncito, pero ya con querida —hace la broma, con 
voz enronquecida, el hombre feo, y acota alborozado--: 
¡Son los que a mí me ha recetado el doctor! 

—¿Serías Capaz de una vil traición con un pepinillo 
como éste? -—pregunta la mujer, con modulaciones 
artificiales en la voz, volviéndose al hombre con gesto 
melodramático, de fingido resentimiento- ¿Serías capaz, 
Albertito? f 

—¿Y, acaso vos-no me traicionás en mi propia cara, 
Paquita? 

— İJesús, hombre antipático! —expresa, con gesto 
despectivo la mujer, dándole la espalda, y, aproximándose a 
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uno de los jovencitos, lo abraza y lo besa, diciéndole 
mimosa—: Ese Albertote, hombre egoísta, está celoso como 
si mi corazón no fuera una montaña capaz de dar calor a un 
millón de chulitos como vos... 

Folofo, que en principio creyera que la tal Paquita fuese 
la mujer del hombre feo, llamado Alberto, ahora piensa que 
no se trata más que de una prostituta; de esas callejeras, que 
no tienen marido fijo y que, por lo visto, el cuarto es 
alquilado por ella, Sin embargo, le choca verlos a todos 
desnudos. Recuerda los cuentos de Garañón sobre la 
abundancia de muchachas alegres que muchas veces hasta le 
dan dinero y mantienen a hombres vagos. Seguramente 
Paquita es una de ésas. El hombre feo llama a Folofo y éste 
se aproxima, no sin temor, apretando fuerte su caja de 
lustrar, como si en ella encontrara el valor que necesita. 

—Vení acá —llama Alberto y, con violencia, lo toma del 
brazo, sentándoselo en las piernas, como un padre al hijo—., 

Cómo te llaman? 

—Folofo Cueto; para servirle... 

—Bien, Folofo: tomate un trago de guaro por nuestro 
encuentro —invita el borracho, mientras le soba las piernas y 
le echa el aliento fétido, pues lé besa la nuca, pinchándole 
con los pelos del bigote. Folofo siente asco—. ¿Qué? ¿No 
bebés todavía? ¡Probá! ¡Bebé el dulce néctar de la cañal. 
¡Después se lo agradecerás toda la vida a tu papi Albertito 
por haberte iniciado! 

Folofo rehúsa tomar el licor y, con grandes esfuerzos, se 
desprende de las manos de aquel hombre repulsivo, que le ha 
besado con su boca babeante. 

—A mi cuate Folofo —interviene Liruza— hay que 
ofrecerle mejor algo para el estómago—. Y, escogiendo en los 
platos de la mesa, le brinda panecillos y queso. 

Liruza habla con uno de los jóvenes muy 
confianzudamente y, sin apresuramiento, se quita fa camisa y 
el pantalón, quedando en cueros, pues no tiene calzoncillos. 
Alberto, cuando Folofo ha concluido de comer, vuelve a 
acercársele, intentando acariciarle. El muchacho, avispado, 
rehúye las repulsivas caricias hombrunas, con gesto de 
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dignidad ofendida. Paquita, que ha visto el desdén de Folofo 
para el hombre feo, se desprende de los brazos del joven, 
lanza una carcajada y viene hasta Folofo con su sinuoso 
andar. 

—iMe alegro que despreciés a ese antipático egoísta 
porque es capaz el bandido de dejarme plantada por vos! . 
Se agacha hasta besar a Folofo, quien, tomado de sorpresa, 
se echa hacia atrás, disgustado, timpiándose con la mano la 
mejilla donde te quedan restos de rouge. —iBah! ¡Como 
que vos también sos antipático! ¡Huy, ni me hablés, 
mocoso presumido! 

Sólo entonces nota Foloto, a la luz de la bujía que pende 
del cielo raso, toda su equivocación. La tal Paquita: ¡ies un 
hombre! ! ¡No hay ninguna duda! La sorpresa, la 
curiosidad, la inquietud afloran juntas en el muchacho que 
no hace más que repetir en su pensamiento: 

—” ¡Es un marica! ¡Es un maricón! ” 

El nunca había creído que hubieran hombres así, tal como 
decían los mayores en el parque. Una vez, yendo con 
Fierabrás por la avenida Cervantes, encontraron un par de 
hombres jóvenes, con Un peinado raro, y su colega había 
dicho que eran maricones, pero aquellos andaban vestidos de 
hombre. Y ahora, lo que él creía puro cuento, allí estaba, 


ante sus propios ojos. ¡lo que va a contar mañana a sus 
compañeros en cuanto los vea! 

—iDejen de joder tanto a mi amigo! -—protesta Liruza, 
cuando Paquita se retira del lado de Folófo—. ¡Ofrézcanle 
dónde dormir y San Seacabó! Las cosas vienen solas y como 


son, y no hay por qué apresurarlas. 
Álberto, que se ha servido otro trago y anda con él en la 


mano, se dirige a Folofo con una sonrisa de sátiro: 

—Acostate allí, pichoncito lindo, y descans, dormí 
tranquilo; esc sí: quitate la ropa. Aquí nadie puede dormir 
vestido... el calor... lahumedad... pero tirate una colcha > 
encima porque la noche está fría, afuera llueve, 
querubincito! 

Folofo, timorato y asustadizo, llega al borde de! catre que 
le ha señalado el hombre feo; no intenta desnudarse ni deja 
su- caja de lustrar porque ha tomado, ai instante, otra 
determinación: huir en cuanto se descuiden un poco. No 
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sabe qué le podrán hacer, pero presiente que todos esos son 
gente maligna y el hombre feo, aunque quiere habiar con 
dulzura, tiene ojos de matador, ojos de gato negro. Folofo 
califica a las personas desconocidas por sus ojos. 

La radio chirriadora propala música agitada y el hombre 
pintado de mujer arrastra a bailar a uno de los jovencitos, 
diciéndole ternezas y acariciándole, como si en realidad fuese 
una mujer. Folofo se ríe de las carantoñas del maricón. Sólo 
ve la parte ridícula del espectáculo y eso le tranquiliza, al 
grado de sentarse en el catre para presenciar mejor la escena. 
Tal vez no sean más que borrachos que hacen payasadas y 
no tengan malas intenciones para él. Además, allí está 
Liruza, que es su conocido, y no ha de permitir que lo 
atropellen. 

Es difícil a veces para Folofo entender bien el sentido de 
las conversaciones porque el argot que usan le es extraño. 
Las palabras son normales, pero su significado es distinto y 
las puede interpretar más que todo por los gestos obscenos. 

—iNo, yo no aguanto más esta pasión devoradora y 
aunque esté presente mi Albertito, te voy a chupar como 
pirulín, ricura! 

El maricón se desprende de los brazos del adolescente con 
quien baila y, tirando de un cordel, apaga la luz. Arrastra a 
su compañero al otro catre y se oye la caída de los dos 
cuerpos, restregándose, mientras la voz ronca de Alberto 
domina sobre las risas de todos: 

—Esta Paquita debiera estar mejor en un burdel, ¡Me las 
pagarás, traidora! ¡Yo también tengo mi pasión devoradora 
y hoy mismo la voy a saciar con mi pichoncito nuevo! ¡Ya 
lo verás, Paquital ¿Dónde estás, querubincito de mi alma? 

Folofo escucha y, en la tenue claridad que se expande 
desde el aparato de radio, observa que el hombre se dirige 
hacia él, extendiendo los brazos. Se incorpora sigiloso y, en 
puntillas, se dirige a la puerta, 

—¿Qué te hiciste, pichoncito lindo? ¡Ya vas a ver lo 
sabroso que es tu papi Albertito! ¡Jamás lo olvidarás en tu 
vida, así como una mujer no olvida al primer hombre ...! 

— iMaricones! ¡Carga de bolos! ¡Putos! 

— ¡Se te escapa el pichoncito! —grita una voz. 

Es tarde; Folofo, dando un portazo, repite sus insultos y 
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matador? Quizá sean sus propios pasos, Se da valor y deja 
de correr por la calle silenciosa. 

De pronto escucha voces cercanas. Es en una cantina 
cerrada; en su interior muchas personas beben y hablan alto. 
Las voces le estimulan con su eco. ¡Ya no está solo! Pero 
en cuanto ve que por la calle se acercan sombras, vuelve a sentir 
miedo y prosigue calle abajo, con rapidez. ¡Si fuera ya de 
día! . 

En el parque La Libertad hay más iluminación y, aunque 
no se ve alma alguna, se siente más seguro. Se aproxima a 
una glorieta; va a entrar para preservarse de la llovizna y se 
detiene asustado. ¡Qué de bultos hay en el piso! Quiere 
retroceder, mas se percata de que son personas que duermen 
sobre costales o periódicos, como en las aceras de los 
mercados. No les tiene miedo porque esas son gentes 
descalzas como él, sin casa ni cama, sin pan ni café, 
Instintivamente, se siente solidario con esos desgraciados y, 
sin hacer ruido para no despertarles, busca un sitio y se 
sienta. El pavimento está muy frío y húmedo. No; debe 
buscar algo para acostarse, pues de lo contrario, pescará un 
dolor de costado. Siente impulsos de quitar a un vecino un 
periódico que le sirve de cobija; pero no lo hace. En las 
paredes hay carteles de propaganda. Arranca uno y lo lleva a 
su sitio. Si Folofo supiera leer podría enterarse que el cartel 
dice: El Gobierno de la Segunda República hará realidad este 
año la Ciudad de los Niños, Pero Folofo, como decenas de 
millares más de su edad, es analfabeto. Se acuesta; la mitad 
de su cuerpo queda en el piso frío. Piensa que debieron 
hacer más grande el cartei para que le hubiera servido con 
efectividad. Agarra fuerte su caja, su instrumento de trabajo. 
Quiere pensar, meditar, soñar, esto nada cuesta. Recuerda a 
su hermana y añora su sábana sucia y rota. ¡Qué felicidad si 
pudiera estar en este momento arropado con ella! 

Poco después duerme pesadamente Folofo, sin sueños ni 
pesadillas, 

Despierta empapado de agua y sudor. Le duele la cabeza y 
lanza un estornudo. No siente deseos de levantarse, a pesar 
de que en torno suyo ya. no hay nadie; sólo han quedado 
huellas de pies descalzos en el sucio pavimento, unos 
periódicos rotos y, muy cerca de él, un detritus humano y 
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un charco de orines. Al ver esto salta; pero sin abandonar 
por completo el mojado cartel. Siente el cuerpo como si le 
hubieran pegado una paliza. Es de día y por las calles pasan 
los trabajadores a sus quehaceres, Se oyen las campanadas de 
una iglesia vecina, las que, luego, son eclipsadas por el 
estridente silbido de una fábrica. Siente hambre y malestar 
físico. Se pone en pie por completo, da un bostezo, ensaya 
un par de estirones desperezadores y, con su caja de lustrar 
colgante de un hombro, se marcha, 

El aire es grato en la mañana diáfana. El Picacho y demás 
cerros muestran orgullosos sus trajes verdes, lavados por la 
lluvia de la noche. En el mercado Los Dolores ya se repite la 
monótona canción de las tortilieras, como una plegaria de 
miseria; 

— ¡Tortillas calientes! ¿Va a llevar? ¡Cómpreme a mí! 

— iVaya, al fin te veo, Folofo! —es Ña Panchita que, al 
tener cerca al muchacho, se asusta—, ¡Qué cara tenés hoy! 
¿Estás enfermo? 

—No, Ña Panchita, estoy bien —y hace esfuerzos para no 
estornudar. 

—iGracias a Dios, hijo! Oíme, vino ayer a buscarte un 
joven que dijo ser vecino de ustedes, ¿Cómo se llama? iAy, 
qué memoria la mía...! Me lo dijo varias veces. No hay 
duda, es la vejez. ¿Cuándo a mí se me han olvidado ias 
cosas? No pasan en balde los años y las necesidades. Y, a 
propósito ¿has comido? . 

Folofo siente vergúenza y quiere decir que sí, que 
desayunó en el mercado San Isidro. Nunca le ha gustado 
pedir un pan o dinero, como hacen numerosos cipotes de su 
edad, y aun mayores, en las calles de la capital, porque le da 
vergüenza. El es un Justrabotas y no un mendigo; pero Ña 
Panchita es amiga de confianza y dice la verdad. 

La mujer saca tortillas de su calabazo y se las entrega, 
después de rociarles un poco de sal. Se sienta a un lado y 
come con voracidad. ¡Qué buenas están esas tortillas de Ña 
Panchita! 

—Ya me acuerdo, Folofo: ¡es Lucero, sí, Lucero me dijo 
que se llamaba ese muchacho! Quiere verte, Que lo fueras a 
buscar por la mañana o por la tarde al cine Pálace o que 
fueras a su casa, en Casamata. ¿No has ido por allá? —y, 
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pensativa, sin esperar contestación, inquirió—: ¿dónde 
dormiste anoche? 

—Por ahí, Ña Panchita, por ahí, con amigos ... 

— ¡Jummm, por ahí, por ahí con amigos , . .! 

— ¿Vendrá Catica hoy, Ña Panchita? 

—Quién sabe. Debe venir con la niña Meches. Ella viene 
siempre a eso de las ocho o al mediodía. 

Tiene tiempo para ver si andan por el parque sus colegas. 
Va pensando si será correcto contarles lo de la Paquita y los 
desnudos. ¿Qué irán a decir Poyoyo, Cara-de-hacha y los 
demás mayores? Quizá sea mejor no decir nada, como en el 
caso de Fierabrás. “En boca cerrada, no entra mosca”, 

La vida sigue allí igual y la presencia de sus colegas y, 
especialmente, del tartamudo Lalo, le revitalizan el espíritu, 
Sin embargo, se siente cansado, muy cansado, no tanto del 
cuerpo como de otra parte, de adentro, de algo que no se ve 
ni se toca. 

Más tarde, cuando considera que Lucero está trabajando en 
el cine pintando anuncios de propaganda, va allá, 
acompañado de Lalo. Lucero trabaja en el cine Pálace y es 
dirigente de un sindicato. Folofo, antes de localizarlo, ronda 
el edificio, queriendo entrar en él, pero sin conseguirlo. 

—i¡Esperame allí, afuera, Folofo! —grita Lucero Pinos 
desde algún lugar oculto, pues no le ven—. ¡Ahora bajo! 

Los dos chicos esperan, entreteniéndose con los cuadros 
que anuncian nuevas películas. Es bonito el cine; sin 
embargo, para ellos es difícil poder entrar, Cuando logra. ir 
es a galería, donde van todos los descalzos. Sólo cuando 
Lucero le ha dado a Folofo la entrada, ha sido cuando ha 
estado en luneta. Una vez se escurrió sin pagar; pero, al 
repetir la hazaña, le descubrieron y si no hubiera corrido a 
tiempo, el portero le hubiera dado un puntapié. 

¿Dónde se han metido? ¡Los he andado buscando! 

Lucero Pinos, limpiándose la pinta de las manos fuertes, le 
ve con sonrisa. Folofo le cuenta parte de sus andanzas e 
inventa otras. Hace hincapié en la buena suerte de su 
hermana que ha encontrado trabajo en casa de los Nuila. 

—¿Y por qué vos no has vuelto a Casamata, como si te 
hubieran echado perros bravos? Mira, Folofo, ya el 
problema de Catica está resuelto temporalmente ¿y vos? Eso 
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de lustrar no saca cuenta, Folofo, es más el tiempo que 
perdés en vagabundeos. ¿Te gustaría trabajar en otra cosa? 

—Sí, pero lá verdá, es que yo sólo sé lustrar ... 

—Con mi papá hemos hecho algunas gestiones para que 
trabajés en lugar fijo. Hay mucha gente que quiere trabajar, 
adultos y menores. En principio hemos obtenido un chance 
para vos. Pero necesitamos llevarte para que te conozcan. 
Con ese fin te buscaba. A lo mejor ya estarías garruchando 
como cobrador de un busito, 

— ¿Cobrador de un busito? 

— ¡Co-co-co-co ..! —Lalo no puede concluir la palabra por 
lo inesperado de la noticia porque ese trabajo era muy 
solicitado por los lustrabotas y muy difícil de obtener. 

Folofo está a punto de abrazar a Lucero, que le observa 
su perplejidad con sonrisa maliciosa. 

—Regresá a las doce e iremos a mi casa. Después te llevaré 
a la empresa de transportes y veremos si tenés suerte. 

Al dejar el Pátace con su socio Lalo, Folofo lleva en el 
pecho todo el aire optimista de El Picacho. Se siente ágil, 
ligero, como si estuviera en los días en que vivía su madre, 
¡Qué noticia para llevarle a Catica! 
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—iBelén! ¡Belén! ¡Belén! 

—Oye, muchacho: ¿pasa este busito por la Escuela 
Argentina? 

—iSí señor! ¡Pasa por detrás del edificio!  ¡Beién! 
¡Belén! 

Folofo Cueto, sin la caja de lustrar, sube y baja en cadi 
parada del bus que conduce un hombre en camisa, de manos 
ágiles para el volante y de mirada perspicaz para las vías. 

— ¡San Felipe! ¡San Felipe! ¡San Felipe! 

El autobús es pequeño, Prácticamente es una camioneta, 
muy propia para las angostas calles de Tegucigalpa. 
Popularmente se les denomina busitos y son los que hacen el 
transporte urbano usufructuado por empresas privadas. Este 
en que trabaja Folofo como cobrador, tiene al frente y atrás, 
en la carrocería, rótulos que dicen: Belén-San Felipe. Los 
cobradores de tales vehículos son siempre niños en edad de 
asistir a las aulas. Los chicos gritan las rutas de sus 
respectivos busitos, a pesar de llevarlas escritas con letras 
grandes, como si ellos comprendieran que sus gritos son una 
gran ayuda para los analfabetos. 

Foloto entra en la parte media del vehículo y cierra la 
Portezuela con estrépito; estira la diestra a los pasajeros que 
han subido y recibe las monedas del pasaje. 

—Tome, jefe —dice al chofer que, sin dejar de manejar recibe 
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Los catorce años de Catica se han cumplido y se abren en 
ella las características de la adolescencia. Sus senos han 
madurado ya. El óvalo de su rostro se perfila con el sello de 
su estirpe indígena. Su físico de niña se va transformando, 
como un milagro, en las formas naturales de la mujer hecha 
y derecha. Más espigada, más amplia de pecho y de caderas y 
muy flexible de cintura. El contínuo ejercicio de los trabajos 
cotidianos la proveen de agilidad y fortaleza física. A pesar 
de su vestimenta, que proviene de viejos trajes de doña 
Meches y de Esther, nótanse en Catica esos nuevos rasgos 
sugestivos que anuncian la juventud criolla, desbordante aun 
en la miseria. 

Sin embargo, Catica no ha desarrollado en igual forma sus 
aptitudes mentales, debido a las condiciones en que su 
existencia se ha desenvuelto. La pobreza, la miseria, que ha 
sido su nodriza, le ha enseñado otras formas expresivas con 
su realismo. Apenas sabe leer y escribir, Lo demás que 
conoce, lo ha aprendido en el ambiente humillante de la 
barriada, envuelta en las nieblas de los prejuicios ancestrales 
del abandono cultural. Catica es pura y buena, como una 
florecilla entre la hojarasca de la selva. Fue amoldada con 
religiosidad y se le hizo creer que la resignación ante las 
injusticias, es compensada con grandes premios en la otra 
vida. 
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el dinero y da el cambio cuando es necesario—. Treinta 
vueltos, z 

Las calles son angostas, pero la mayoría es de doble vía, 
lo cual hace más peligroso el tránsito, El chofer echa las 
monedas en una bolsa que cuelga junto al disco del reloj; 
saca los treinta centavos y se los entrega a Folofo, quien, a 
su vez, entrega lo justo a los pasajeros. 

Folofo anda descalzo y sin peinar, pero ya no está peludo 
ni anda sucio de betún y polvo, incluso lleva limpios los pies. 
Desde que Lucero Pinos se lo llevó a su casa, Folofo tiene 
otro aspecto y ha cambiado el rumbo de su vida. Le hicieron 
bañarse. Rosaura le lavó los pantalones y la camisa y le hizo 
algunos remiendos necesarios. Le arreglaron dónde dormir 
con Felito, pegado al catre de Lucero, La noche primera del 
lanzamiento de los Cueto de la barraca, al regresar Roque y 
Lucero y enterarse del problema de los huérfanos, llegaron a 
un acuerdo: llamar a los muchachos para que, por lo menos, 
mientras encontraban un sitio permanente, sequedaranaflí. 
El único lugar era la cocina, ya que el corredorcito interior 
quedaba desabrigado y resultaría como si durmieran bajo los 
árboles, 

—Serán una dura carga, Rosaura —había dicho Roque—, 
mas ¿cómo podemos permitir que los hijos de nuestros 
compañeros muertos, aún tan pequeños, anden como perros 
en las calles? 

—Es una razón, y especialmente Catica, a su edad, es 
muy peligroso dejarla... 

—i...a los lobos! —concluyó Roque, como un rugido—. 
¿Qué dices tú, Lucero? ¿Crees que podremos con esa otra 
carga? 

—Yo creo que sí, papá. El asunto no es sólo de traerlos 
aquí por caridad. El problema es de buscarles trabajo. Yo he 
conversado con un camarada del sindicato de Transportistas 
urbanos y sé que se puede obtener una plaza para enganchar 
a Folofo como cobrador en algún busito. En cuanto a 
Catica, el problema es más «difícil, Que se quede con mamá, 
mientras le conseguimos de aprendiz en aigún taller o 
fábrica. Hay mucha gente sin trabajo; por cierto, los 
desempleados de esta ciudad están haciendo una 
organización, son decenas de millares. El caso de Catica tal 
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vez sea posible, pues los patronos prefieren dar trabajo a 
muchachas como ella porque les pagan menos y las explotan 
más. 

Habían llegado a una solución favorable para los chicos; 
sin embargo, ellos no regresaron a Casamata. Lucero les 
buscó en el mercado Los Dolores y en el Parque Central, 
hasta que, al fin, se entrevistaron en el cine Pálace. Pocos 
días después había comenzado a trabajar en esa línea que 
hacía el recorrido desde Belén al hospital San Felipe, 
atravesando las partes céntricas de las dos ciudades. Folofo 
conocía muy bien la moneda y, aunque era analfabeto, la 
práctica cotidiana le había enseñado a contar. 

Le correspondió trabajar con un chofer muy consecuente: 
Lencho Castro, hombre que disfrutaba de mucho prestigio en 
el gremio de conductores. Era originario de la Costa Norte. 
Había trabajado para la United Fruit en Puerto Cortés, Teta 
y La Lima, pero después de las huelgas de Mayo del año 
cincuenta y cuatro, fue despedido por su participación franca 
y decidida. Lencho tenía un carácter alegre y gustaba mucho 
de las bromas; era difícil de disgustarlo. Lencho vio con 
simpatía a Folofo y cuando, por sus conversaciones con él, 
se enteró de que su afán era llegar a ser chofer, le ofreció 
enseñarle poco a poco a conducir. A su edad no le 
permitirían desempeñar ese oficio. 

Para Folofo el nuevo trabajo no era un trabajo: era una 
gran satisfacción, un placer que realizaba con toda capacidad. 
Si se lo hubieran ofrecido sin pago de salario, quizá Foloto 
lo hubiera aceptado, tal su interés por las máquinas rodantes 
y su entusiasmo por viajar. No había sido tan fácil, como lo 
esperaba Lucero, obtener el puesto para el muchacho, pues 
eran innumerables los que deseaban trabajar en los 
busitos. Pronto Folofo estuvo capacitado para cobrador. Le 
era muy fácil realizar esa tarea a un chico dinámico e 
inquieto como él. En cada parada reglamentaria gritaba el 
nombre de la ruta, ya fuera hacia Belén o hacia San Felipe. 
No aceptaba más de los diez pasajeros y, cuando alguno 
pretendía entrar de más, respetuosamente le decía: 

—Favor de. esperar el otro busito, caballero ¡vamos 
completos! 

Trabajaban todo el día, teniendo un corto tiempo después 
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de las doce para tomar el almuerzo en alguno de los 
mercados de la ruta o en la terminal, Al concluir la faena, 
Folofo iba con Lencho a la contaduría de la empresa para 
entregar el dinero correspondiente al- ingreso diario, de 
acuerdo al chequeo de los inspectores. Folofo nada tenía que 
hacer en la entrega dei dinero, mas él se consideraba también 
responsable por el manejo de tos ingresos de la empresa, pues 
tales ingresos pasaban infalibtemente por sus manos. Este 
hecho Ihacía que ahora Folofo se sintiera una persona 
necesaria, un hombre que realizaba un trabajo más útil y de 
mayor responsabilidad. Esto era distinto a lustrar zapatos, sin 
tener ` que rendir cuentas a ningún patrón, Aquí comenzaba 
la vida ceñida a ta disciplina, a un horario determinado, a 
una labor productiva para una empresa privada y por la cual 
le pagaban mensualmente veintidós lempiras y cincuenta 
centavos. 

A! concluir la faena, caminar al lado de Lencho algunas 
cuadras era para Folofo como si ya estuviera de su misma 
edad y fuera un obrero calificado. Frecuentemente caminaba 
hasta Tegucigalpa e iba a ver a su hermana en el barrio El 
Jazmín. Ella salía por el portón y conversaban de sus 
asuntos. Luego él se marchaba a tiempo para tomar el último 
autobús de Casamata. En casa de los Pinos desayunaba en 
compañía de Lucero y don: Roque, Al concluir salfa junto 
con éste: el uno hacia la fábrica de cerveza y el otro a iniciar 
la jornada en el busito, con Lencho Castro, A fos muchachos 
del barrio, cuando tenía oportunidad les hablaba de su 
trabajo, de cosas que sucedían en otras zonas de la ciudad y, 
como llegaba tarde, no tenía tiempo para jugar como antes, 

Ya Folofo conoce todas las paradas de su línea. Sabe a 
qué horas el tránsito es más intenso y cuándo las calles 
quedan en calma. Asimismo, va teniendo conocimiento de 
muchas personas que toman diariamente el autobús en tal o 
cuál parte y bajan en tal otra porque trabajan en 
determinado lugar. Á Folofo se le están ampliando en forma 
increíble sus horizontes. Está haciéndose amigo de sus 
nuevos colegas. Son numerosos los muchachos que trabajan 
como cobradores y, generalmente, todos han llegado por el 
mismo camino de lustrabotas, aunque hay algunos que saben 
leer y escribir, que han estado en la escuela primaria, pero 
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que no han podido continuar por carecer de posibilidades 
económicas, que son hijos sin padre, de los calificados en la 
Sociedad como “naturales”, Algunos usan zapatos y no dicen 
malas palabras. 

—iHola, Folofo, cuánto me alegro de verte! ¿Qué es de 
Catica? 

Ese saludo inesperado lo recibió el segundo día de trabajo 
por la: tarde, al final de la línea en San Felipe. Era Estela 
Flores, ta enfermera que atendió a su madre y que tan buena 
actuación tuvo al suceder el hecho fatal. Se aproximó a él y 
le acarició la cabeza, alborotándole más el pelo rebelde. Elfa 
sólo llevaba la cofia puesta, 

—iSeñorita Estela! ¡Vea que ahora estoy trabajando de 
cobrador en este busitol ¡Ya no lustro en el parque! 
iCatica trabaja en casa de doña Meches Nuila! Dice que la 
tratan bien; pero no gana plata. 

—¿Y eso, Folofo? ¿Por qué no gana? 

—Pues ella dice que doña Meches la ha llevada å su casa por 
caridá; que la tiene como hija de casa. 

—Imagínate —dice, interviniendo el chofer, como si fuera 
antiguo amigo de Estela, lo que pasa desapercibido para 
Folofo—, que a la hermana de mi cuate la hacen trabajar 
como cocinera sin pagarle y dicen que es una caridad. ¿Qué 
te parece, Estela? 

—Bueno, el asunto nada tiene de extraño. Bajo el nombre 
de caridad cristiana se cometen mil sinvergiienzadas. 

Estela se sentó junto al chofer. Parecía que eran amigos; 
pero a Folofo pronto eso lo dejó sin cuidado, porque Estela 
entabló conversación muy animada con él, Se preocupaba de 
todo lo que al chico había sucedido en ese tiempo y hablaba . 
de él con palabras que sonaban como una música celestial, 
Siempre en las terminales de la línea, permanecían varios 
minutos en espera de que llegaran otros vehículos para 
emprender el nuevo recorrido dentro del tiempo justo. Luego 
salían con un intervalo de cinco minutos, Así debían llegar 
también a la otra terminal, pero eso sucedía muy raras veces, 
pues los choferes volaban por las calles, se aventajaban unos 
a otros y el itinerario no se cumplía, Siempre andaban 
adelantados y, por eso, les quedaban muchos minutos extras 
en las terminales. 
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A lo largo de su conversación, Folofo ponía énfasis en su ' 
nuevo trabajo, como queriendo manifestar que ahora ya era, 
según él mismo suponía, un verdadero trabajador. A lo que 
Estela aplaudió, conctuyente: 

—Tienes razón, Folofo: ahora eres todo un hombre y 
hasta puedes tener novia y casarte. 

Estela viajó en el busito hasta el Teatro Nacional, pues 
vivía una cuadra más abajo. Al separarse, le dijo a Folofo: 

—Un día has de venir a visitarme a casa. Un día que tú y 
yo tengamos libre, ¿Me lo prometes, Foloto? 

El chico, muy contento, prometió llegar. Ya cuando iban 
hacia Comayagúela, Lencho le dijo con sorna: 

—Se ve que esa chavala te topa. No sabía que eran tan 
amigos. 

Folofo le fue contando algunos aspectos de los sucesos 
referentes a los últimos días de vida de su madre y cómo la 
enfermera los había acompañado al cementerio, pagando elta 
el automóvil. Como comentario final, Folofo afirmó 
caluroso: 

¡La señorita Estela es macanuda! iNo hay otra igual! 

—Macanuda y muy hermosa ¿verdad? 

— ¡Sf; es una enfermera muy linda! 

Así ha cambiado ahora la vida de Folofo Cueto; de su 
andar de lustrabotas, descalzo por las aceras sin alma, ha 
pasado a cobrador y vuela, hora tras hora, metido en el 
busito por las mismas calles donde gritó tantas veces su 
oferta de lustrar. Y ahora también grita, pero su voz se oye 
más ronca: 

—iBelén! ¡Belén! ¡Belén! 


La vida de los dos hermanos Cueto, bifurcados por la 
necesidad, van paralelas en la misma dirección de la clase 
trabajadora, pero creando en uno y otro sentimientos 
diferentes. Mientras que para Folofo la nueva ocupación es 
càusa de regocijo y le abre nuevas perspectivas, para Catica, 
en cambio, crea cierto sentimiento de pena, de pesadumbre, 
porque, a pesar de su infatigable quehacer, se ve colocada en 
unas condiciones bastantes humillantes; quizá no comprendía 
el significado de la explotación, pero sí la escala tan ínfima 
en que se mueve. 
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Catica trabaja desde el alba hasta muy tarde de la noche, ` 
en la. casa de su protectora. Realiza todas las labores 
domésticas con eficiencia y buena voluntad. Confecciona los 
alimentos de la familia, asea las habitaciones y servicios, 
acompaña a doña Meches a comprar las provisiones al 
mercado y tiendas de comestibles, lava ropa y aplancha por 
las noches, y, sobre todo, atiende a los niños de la señora 
Sara. Va encariñándose con los tres hijos de Rodrigo y ellos 
depositan su infantil confianza en la nueva sirvienta, 
haciendo de esa manera que Catica tenga un lenitivo en su 
duro bregar cotidiano. 

Cuando se acuesta por la noche lo hace muy fatigada, 
rendida hasta el agotamiento y duerme unas cuatro horas 
para estar de nuevo en pie, al comenzar el nuevo día. Ahora 
lleva el café a la cama a toda la familia. Todos son sus 
patrones, todos la mandan y a todos obecede con sumo 
respeto. Y, no obstante, hay en Sara y Esther una creciente 
hostilidad para la muchacha. Un día Sara le propinó un 
puñetazo por haber llegado un poco más tarde de comprar 
unos cigarrillos para su marido. Rodrigo, que vio la injusticia, 
protestó y criticó a su esposa. Eso resultó más bien en 
perjuicio de Catica, pues Sara agudizó su hostilidad en la 
cocina. 

Pero el mayor problema de todo esto reside en la propia 
Catica: en su concepción de la gratitud. Sabe que doña 
Meches la ha llevado a su hogar por hacerle un bien, por 
caridad, para que no ande rodando en la calle. Esto, en su 
conciencia, tiene Una valoración muy alta, ya que su madre 
la había creado con respeto a los compromisos, con gran 
sentido de la reciprocidad y teniendo como un inmutable 
principio la gratitud a las personas que le prodigaran algún 
bien. . 

—Nada es más despreciable —habfía enseñado Natalia a sus 
hijos— que una persona desagradecida. 

Y hoy Catica no puede aceptar Caer en la.lista de las 
personas despreciables. Ve en. Mercedes Nuila a una 
protectora, a un ser que la ha amparado cuando tenía 
necesidad y, en correspondencia a esa actitud, debe, 
obligatoriamente, servir a toda la familia, sin excusas, sin un 
solo gesto de mala voluntad, aun cuando le lluevan los 
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puñetazos de Sara y las humillaciones de la señorita Esther. 
Nadie podrá decir nunca que Catica Cueto es una vil 
desagradecida. 
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El tratamiento que le da Sara es una abierta hostilidad de 
enemiga. Catica no puede comprender por qué, a pesar de 
toda su solicitud y su obediencia, despierta en la patrona 
tanta indignación. Esto le causa infelicidad. Si solamente 
fuera el engreimiento de Esther, nada importaría porque son 
pocas las horas que permanece en casa. Pero Sara, la 
consorte del hijo de su protectora, es la que todo el día 
permanece allí y está con sus ojos y hasta sus manos puestas 
sobre ella, Pero debe soportarlo todo: la gratitud lo manda. 

Las relaciones en la familia no son muy cordiales, Catica 
ha notado que existe entre Sara y Esther algo así como una 
enemistad que aumenta. Sara, como esposa de Rodrigo, se 
considera la ama de casa y le es chocante que su cuñada no 
se dedique en absoluto a los problemas del hogar y deje todo 
por las diversiones. Mas, Esther no admite críticas y hace lo 
que desea como mujer libre. También Sara mantiene para su 
suegra mala voluntad. Allá, en la cocina, dice cosas ofensivas 
contra la anciana. Y, de todo esto, el que parece sentirlo y 
tener pesadumbre, es Rodrigo. Dicen que es un buen 
trabajador y, en la casa, es él quien aporta los fondos para el 
sostenimiento. Catica, al pensar en él, considera que es un 
buen hombre. Nunca le ha dirigido una mala expresión ni 
tampoco le ha faltado al respeto, Cierto que ni siquiera pone 
atención en su presencia y que ni le dirige mucho la palabra, 
pero una vez reprendió a Sara por golpearla y eso basta para 
tenerle gratitud. La gratitud es para Catica lo fundamental. 


Pero tampoco Rodrigo es feliz en esa casa, aunque siempre 
demuestra alegría. Ha oído algunas veces conversaciones 
entre el matrimonio y no muy cordiales. Sara es tan celosa 
como Domitila con el Colocho. Sara cree que detrás de su 
marido andan todas las mujeres del mundo; que si llega un 
poco.retrasado es porque ha estado con alguna mujer; que si 
desea ir al cine solo, es porque tiene cita con la querida; que 
sino tiene hambre y come poco, es porque ya ha comido 
con otra en alguna parte, Sara vigila y persigue a su marido, 
Catica no puede saber si tiene o no razón la esposa, pero 
cree que Rodrigo es un hombre honrado-y trabajador. No 
puede ser malo porque no se parece con don Angelo ni vive 
arrimado a su mujer, como el Colocho. 
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sale en carrera. Se oyen los gritos de Liruza, que desnudo, se 
asoma a la puerta, llamándole: 

—iFolofo, Folofo, no te vayás, son bromas, todos somos 
amigos! —y, viendo que se ha perdido en las sombras del 
barrio suburbano, reconviene—: Son papos ustedes; está 
“bueno” el cipote ése y lo asustan antes de tiempo. Después 
no digan que no les consigo pichones... 

— iMejor —dice desde el catre Paquita, con voz agitada—, 
así no tendré rival con mi Albertito! iAy, ricura, cómo sos 
tú de inmenso, de machote! iNo encedás la luz, Liruza! 
¡Poné la radio más alta! 

-Sin detener la carrera por las callejas en sombras, bajo la 
lluvia, Folofo avanza, guiándose por su instinto hacía la 
claridad que en el cielo negro proyectan las luces del centro 
de la ciudad, Le palpita el corazón de manera extraordinaria 
y respira fuerte y hondo. Se aleja del barrio y, pronto, casi 
deja escapar un grito de alborozo al salir de inmediato a una 
calleja con luz mortecina, pero que significa su salvación del 
peligro. Aún continúa corriendo con la caja de lustrar, de la 
que sale un ruido de latas. Se detiene casi exhausto. La llovizna 
continúa impertinente. 

Sigue caminando. En su pensamiento sólo hay una palabra 
que repite: ¡Maricas! ¡Maricones! Y sale al fin a la avenida 
del aeropuerto, donde dobla hacia el centro. 

Camina y camina, chapoteando a veces en fos charcos, 
resbalando en las aceras frías. Llega al parque del Obelisco. 
Se deja caer en una banca, sin preocuparse de la llovizna. 
Pasan algunos automóviles con extraordinaria velocidad. 
Aparecen muy pocas gentes encapotadas y ligeras, que ni 
siquiera se fijan en Folofo. Al ser más consciente de su 
situación, como una desventura más, le vuelve la inquietud 
del miedo a la noche y a la ciudad. Alguien, a quien no 
conoce, lo quiere atrapar como a Fierabrás. Da un salto y 
vuelve a correr, ahora por la Calle Real. Alguno que otro 
policía encapotado se resguarda en un portal, dormitando 
más que vigilando. Folofo pasa frente a elfos sutilmente, sin 
ruído, con el alma en vilo, no sea que lo quieran poner preso 
por no tener dónde dormir o lo confundan con los rateros. 
Luego se detiene y mira hacia atrás. ¿Quién lo va siguiendo? 
¿Será algún cuilio? ¿Será el hombre. feo de los ojos de 
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Por las noches, ya sabe la hora en que Folofo lanza un. 
silbido en la calle y ella, si no está ocupada, va a conversar 
con él o a decirle que no puede salir, que la espere o que 
vuelva otro día. Aún tas dueñas de casa no le han dado 
permiso para que Folofo entre a visitarla. Catica está muy 
contenta con el trabajo de su hermano y al escucharle 
cuando le cuenta sus actividades de hombre trabajador, eila 
se siente muy complacida porque va buscando el camino que 
su madre deseaba para él, Hay en la fraternidad de Catica 
mucho de amor maternal. 

Le ha causado risa, mucha risa ingenua, el hecho de que 
Folofo le haya relatado su encuentro con Estela Flores, Pero 
la risa es porque Folofo cada día tene algo nuevo que 
contarle respecto a las cualidades de la enfermera. ¡Y con 
qué entusiasmo se refiere a Estelal La encuentra casi todos 
los días, pues ella toma siempre el busito que conduce 
Lencho Castro. En la noche, Folofo cuenta a Catica hasta tas 
palabras que ha dicho la enfermera. Pero lo más 
sorprendente y provocador de la risa enigmática de Catica es 
al ver que ahora Folofo ya se preocupa de su presencia: 
constantemente se peina, ¡leva en el bolsillo de la limpia 
camisa un peine con enganche y hasta ha comprado un 
espejito redondo, con una artista de cine en el reverso, Eso 
le crea una sospecha a Catica: su hermano anda enamorado 
y, posibiemente, ese enamoramiento es con ia enfermera. 
¿Cómo no sentir deseos de reír cuando su hermano va hacia 
los once años. 

Este domingo, después de haber conversado con Folofo, 
Catica piensa en esas cosas, cuando, ya terminadas sus faenas 
del día, se ha metido en el cuartucho cercano al inodoro, 
dispuesta a dormir. Durante las primeras horas de la noche 
ha habido en casa una discordia entre Rodrigo y Sara. El 
ofreció venir temprano para llevaria al cine, pero regresó 
muy tarde, cuando, ya disgustada la esposa, no -esperó más y 
se marchó sola a ver la película, según dijo. Esther había 
salido desde por la tarde y doña Meches, doliente del reuma, 
se acostó temprano. Los niños, atendidos por Catica, pronto 
quedaron reposando en sus cunas. 

Recordó Catica que su delantal único estaba raído y se 
puso a costurarlo despaciosamente. La luz que daba a su 
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habitación era la misma que servía para el baño y se 
encendia con un cordel tirado hasta su catre. Pensando en su 
hermano, Catica concluyó su labor y se dispuso a descansar 
para estar lista, por la madrugada, a comenzar sus tareas. 

La casa está tranquila; la puerta entreabierta, por la que 

entra Un vientecillo fresco, precursor de la lluvia. Casi todas 
las noches !lueve, pues es el tiempo del chubasco. Sin 
desnudarse, Catica va durmiéndose poco a poco y se olvida 
de apagar la luz y cerrar la puerta. ¿Cuánto tiempo duerme? 
¿Por qué no despierta, ni siquiera cuando comienza a caer la 
lluvia sobre el techo de zinc del galiinero? No, Catica 
duerme más profundamente con el aire refrescante de la 
lluvia. . 
Despierta, sorprendida, porque escucha en el vecino baño 
que anda alguna persona y Ye su puerta de par en par. Se 
incorpora asustada. Mira a Rodrigo que sale del inodoro, 
metido en una bata de dormir. En ese momento oye la 
palabra recia de Sara que viene agitadamente por el pasillo, 
al encuentro de su marido. 

— ¡Así quería agarrarte! ¡Ahora veo por qué no viniste a 
llevarme al cine! ¡Querías que te dejara el campo libre! 
¡Desvergonzado! 

Catica queda a medio camino de la puerta que le abrió el 
viento. Al fin, la patrona ha desatado la riña de manera 
escandalosa. Hasta ahora solamente habían sido pleitos en 
voz baja, en su cuarto, cuando no estaban presentes los 
demás. En esta noche la discordia se hace pública ¡Qué cosas 
tenía la vida de las gentes casadas! ¡Qué cosas se sucedían 
por causa del amor. ..l 

—d¿Qué te está pasando, Sara? ¿Estás loca o borracha? 

La voz de Rodrigo era recia, pero en tono de contrabajo, 
como si temiera que la gente lo escuchara. En cambio, 
altisonante y agresiva, es la expresión de su consorte. 

— ¿Me vas a decir que no estabas metido con esa putilla? 
¿Tendrás cara de negar lo que mis ojos están viendo? 
¡Desgraciado! ¡Hombre cochino! ¿Meterse hasta con las 
sirvientas en su propia casa? 

Catica queda suspensa, Su sonrisa se quiebra en una mueca 
de incomprensión y de miedo. ¿Será posible que esto vaya 
con ella? ¿Puede dar crédito a sus oídos? ¿Llegará hasta esa 
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calumnia la celosa mujer de Rodrigo? ¡Pero mol iNo 
puede ser semejante falsedad! 

—¿Lo ves? —y dirigiéndose a Catica—: ¿Estás esperando, 
gran putilla, que vuelva tu querido?  ¡Desvergonzada! 
¡Muerta-de-hambre! ¡Hipócrita!l ¡Prostituta y perversa! 

— iPero, doña Sara ...! 

—iToma! ¡Toma tu merecido! ¡Toma! —Sara, de 
manera agresiva, lanza bofetadas tras bofetadas a Catica que, 
poniéndose: las manos en el rostro, trata de esquivar el 
castigo, gimiendo, no tanto por los golpes, como por el gran 
insulto, por la enorme calumnia a su dignidad. 


—iYo no he estado con él...! ¡Yo le juro, doña, ,. por 
mi mamacita! 

— ¡Hipócrital  ¡Malvada!  ¡Destructora de hogares! 
¡Putilla! 


Rodrigo regresa, Se ve que tiene el rostro desfigurado por 
la cólera. No se contiene. No puede ya permanecer impasible 
ante la actitud de su propia mujer, que Castiga e insulta a la 
sirvienta, sin haber un motivo razonable. La toma de un 
brazo y la saca del cuartucho. tin golpe de viento cierra la 
puerta del baño y se confunde con el golpe de la diestra de 
Rodrigo en el rostro de su esposa. 

— ¡Esto es lo que tú necesitas! 

Sara se tambalea, pero no cae al piso. Contempla a su 
marido con pupilas pletóricas de odio. Rodrigo va a repetir 
el golpe, pero Catica se interpone, suplicando al hombre que 
no castigue a la señora. Rodrigo no puede contener el puño 
y da en el mentón de Catica que, sin fuerza pare sostenerse, 
Cae a los pies de la dama. 

— ¡Ayyy, don... 

El involuntario golpe hace recapacitar a Rodrigo. Ve a la 
muchacha que ha evitado el puñetazo a Sara y se retira a 
pasos largos hacia su dormitorio. Sara, ante el generoso 
impulso de Catica, no reflexiona, no quiere razonar, no 
quiere aceptar que ha cometido una torpeza, considerando 
que Catica estaba con su marido. Pero ya no la golpea más. 
Y, con un rencor de irreconciliable enemiga, le ordena: 

— ¡Ahora mismo te vas de esta casal ¡No permito que 
sigas aquí ni un momento más! ¿Engañarme en mi propia 
casa? ¡Descarada!  ¡Prostitutal ¡Así son todas las que 
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viven de callejeras! ¡Fuera de esta casa! 

Sara ha dado sus Últimas órdenes, Ha extendido su brazo 
hacia el portón del zaguán. Luego, altiva, como reina 
ofendida, se dirige hacia su dormitorio y cierra la puerta con 
estrépito, Un niño ilora; pronto calla. Doña Meches quizá 
sigue durmiendo o, enterada del asunto, aparenta dormir. 
Esther aún no ha llegado con su novio, Catica se incorpora, 
sintiendo + como si la realidad fuera una pesadilia sin 
nombre. La tiuvia ha pasado; sólo queda una llovizna que el 
viento empuja hacia el corredor, donde Catica, de pie, 
arrimada a la puerta del cuartucho, Hora sin lágrimas porque 
el fuego que le quema el cerebro las evapora en sus propias 
fuentes. Entra en el cuarto y se sienta sobre el catre. Se 
toca el mentón donde Rodrigo le colocó el puñetazo 
destinado a ia injusta Sara. 

—iMamita...! ¡Mi mamita...! ¿Mamita mía...) 

Largo rato se lamenta. Luego, rehace en su mente los 
sucesos imprevistos que han tenido lugar independientemente 
de su voluntad. La hoja de la puertecilla se agita por el 
viento. En la calle se oye el ruido de un automóvil que se 
detiene frente a la casa, la voz de Esther despidiéndose 
alegremente, el golpe de la puerta de la casa al cerrarse y, 
con su cuerpo, de espaldas, sostiene la hoja. Esther viene 
taconeando y canturreando al cuarto de servicio. Catica 
siente ei olor de su perfume. La señorita regresa y entra en 
su dormitorio, De nuevo la casa queda en silencio. Ya debe 
ser más de la medianoche, puesto que ha regresado la hija de 
doña Meches. 

—¿Me ha tirado a la calle? Pues me voy... ¡Me voy para 
siempre! 


Por un momento piensa en doña Meches. Tiene intención 
de ir a hablar con ella, a contarle su desgracia, a decirle que 
todo es falso, que ella es limpia y nunca Rodrigo le ha dicho 
una palabra falta de respeto. Mas, zumban en sus oídos los 
vocablos de Sara insultándola y lanzándola a la caile, como a 
una mujer perdida, y se sobrepone su dignidad a la gratitud 
que tanta influencia tiene en sus acciones. Elia no es 
desagradecida, ella sabe cumplir como su madre aconsejaba 
siempre, pero también ella es persona, ella tiene honor, ella 
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tiene sentimiento y orgullo y no puede más que abandonar 
esa casa y buscar otro tumbo en la calle, 

¿A dóndeir en esta noche lluviosa y a hora tan 
intempestiva? 

diré donde la niña Rosaura Pinos! ilré donde vive 
Folofo! ¡Los Pinos son los que me pueden ayudar! 
iLucero, que es un hombre macanudo, me ha de hacer el 
faver! ¿Qué se ha creído esta Doña... .? 

Prepara sus haberes. Hace un lÍO de ellos y va a la puerta 
del zaguán, queda a la calle. Abre. Afuera los faroles públicos 
se reflejan en el pavimento mojado y en algunos charcos. 
Nadie pasa en ese momento y Catica vacila un poco. Deben 
ser como las dos o las tres de la madrugada. irse sola por 
esas calles resulta un peligro. El mundo esiá lleno de 
hombres con alma de don Angelo. ¿Qué irán a decir los 
Pinos cuando les cuente su nueva desgracia? ¿Le :«creeráno la 
condenarán, como Sara? Ba un tirón a la puerta y ésta se 
cierra con estrépito. Ha quemado las naves. Ahora se 
encuentra de nuevo sola y en plena calle. Si la encuentran 
los policías ¿qué irán a decir de ella ..,.? 

— ¡Mamita! ¡Mi mamita! iAy, mamita mía ...! 

Esas palabras son un estímulo a su valor y, dejando la 
residencia de los Nuila, avanza con seguridad hacia el norte. 
Lieva miedo. Teme malos encuentros. Pero las calles están 
casi desiertas; hasta los taxis son muy raros. Algunos 
trasnochadores, haciendo equis por las aceras, van a sus casas 
envueltos en la niebla del alcchol. Unos la sorprenden 
Porque van habiando solos. En unos corredores, hechos nudo 
de miseria, duermen hombres y perros. Ya esla 
madrugada porque van apareciendo gentes que se dirigen, sin 
duda, a sus trabajos. Autobuses extraurbanos andan 
recogiendo pasajeros. En los mercados aparecen luces en las 
cocinas. ¿Cuántas mujeres en la ciudad estarán echando 
tortillas a esta hora? 

Casamata está distante y cuando Catica llega al hogar de 
don Roque, ya la familia está en pie, han desayunado y el 
obrero cervecero y Folofo se aprestan a salir porque pronto 
pasará el autobús que va al centro. 

Buenos días... 

—Buenos ... ¡Pero si es Catica! 
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—d¿Qué te pasa, muchacha? 

—¿Y en qué andas a estas horas, hija? 

Catica, humildemente, tira su bojote al piso y cuenta su 
infortunio. Teme que no le crearíla verdad; que puedan tener 
una duda y considerarla culpable. Pero sus dudas no se 
confirman. Ninguno la considera culpable. Don Roque tiene 
dibujada en el rostro cierta cólera que no se sabe contra 
quién es, 

— ¡Maldita injusticia, que nos ahoga por todas partes! No, 
no es posible que esto sea eterno! —Su voz es ronca y de su 
aliento sale un olor peculiar, el de quienes bebieron 
aguardiente la noche anterior. 

— ¡Qué mala suerte de Catica! —deplora Rosaura. 

—ilLa quebraremos! —afirma Roque, dando con su gorra 
en la mesa—. ¡Juro que acabaremos con ella! 

¡Tienes razón, papá —aprueba Lucero, encarándosele con 
seriedad—. Tenemos que liquidar este mundo de infamías, 
pero ¿crees tú que lo haremos con explosiones de odio 
individual? ¿Crees que vamos a construir una nueva sociedad 
con hombres que sábado a sábado, domingo a domingo, se 
embrutecen con el guaro? 

—¿Lo dices por mí? —pregunta Roque, echándose hacia 
atrás, sorprendido por la dura crítica que su propio hijo le 
hace como corolario de sus palabras de protesta— ¿Lo dices 
por mí, Lucero? 

Tú sabrás comprenderlo, papá. Me gustaría que 
meditases sobre mis preguntas. Quizá podría creerse que un 
hijo no debe criticar a su padre, pero tú y yo sabemos que 
es posible, que es necesaria cuando el padre se olvida de dar 
el ejemplo y se desliza por el atajo. Espero que en vez de 
violentarte, me comprendas. 

La noche del sábado don Roque había llegado muy ebrio 
y el domingo, por la tarde, para quitarse la goma, se volvió a 
emborrachar en la agencía. fiscal del barrio. Lucero, al regreso 
de su trabajo, lo había tenido que llevar a casa. Lucero nada 
ie había dicho por su estado y, ahora, cuando el padre, ante 
el caso de Catica, lanzaba su protesta contra el régimen 
social existente, le salía al paso, no como un hijo, sino como 
un compañero de trabaio, como un obrero consciente, 

Roque no contesta. Medita, arrugando la gorra entre sus 
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fuertes dedos. Rosaura ve a los dos hombres que están 
serios. Ella está del lado de su hijo y, si es necesario, apoyará 
su crítica como otras veces lo ha hecho. Roque va hacia la 
puerta, mas, regresa, dirigiéndose a los muchachos que se 
muestran sorprendidos de esas palabras entre padre e hijo. 
Catica teme haber ilegado en hora inoportuna. 

—No se aflijan, muchachos. Está visto que la vida es la que 
ordena. Quédate aquí tú también, Catica. Aunque sea en el 
suelo te arreglaremos para que duermas; pero aquí, en 
nuestra choza, nadie te Zoqueteará. —Y, con acento 
condescendiente, dice a Rosaura—: No debemos dejarla ir a 
la deriva. Es una muchacha que requiere cuidado de padres. 
Si nosotros no se lo damos, se perderá en esas calles, 

Eso estaba pensando —expresa Rosaura—. Nos 
arreglaremos de la manera que podamos. 

—¿Qué dices tú, Lucero? 

—Nada tengo en contra. Esto ya lo habíamos discutido 
antes. Si Catica no vino con Folofo fue por haber 
encontrado familia dónde permanecer. Ya que no pudo 
seguir allá, pues el camino es que se quede con nosotros. El 
problema no es simple, pero debemos afrontarlo. Ya ni 
nosotros cabemos aquí, mas no se puede dejarla en la calle. 
Y, además, lo importante es el futuro de estos muchachos. 

—Me gusta oirte, hijo, me gusta. Tenés corazón. Yo 
digo.... 

=No digás, papá. Quiero solamente recordarte que ya que 
te interesas por los cipotes, debés aportar los lempiritas que 
te gastas en las copas para la economía de mamá. ¿De 
acuerdo? 

Roque sonríe. Le pone la diestra en el hombro y dice: 

—Si fueras campisto no habría potro que se te escapara: 
sabés acorralar y lazar. Por eso, yo digo... 

—No digás, papá. Convencen más los hechos que las 
palabras, Y no te quedés más, llegarás tarde a lá fábrica, 

Roque se dirige de nuevo a la puerta, ya sin detenerse. 
Detrás sale Folofo, sonriente y jubiloso porque su hermana 
volvía a vivir junto a él como, en el tiempo anterior, casi en 
la misma barraca que aún seguía cerrada con el candado de 
don Telmo. 

—Bueno, Catica —dice ¡Lucero—, amoldate a vivir con 
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nosotros y por algún tiempo. Yo espero que lograremos 
conseguirte trabajo en una fábrica o en un taller. Vos no 
debés buscar enganche de doméstica. Es mejor que te hagás 
una obrera. : 

Catica se sentía como si en el pecho le florecieran 
jazmines. ¡Cómo era la vidal dba como dando saltos 
bruscos, «Cayendo y levantándose y sin saber por qué se caía 
y por qué se levantaba. 
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Catica no se había equivocado; su instinto femenino sobra 
las pasiones humanas le había descubierto lo que pasaba en 
su hermano. Folofo, efectivamente, estaba enamorado, 
terriblemente enamorado, con la ingenua pasión de los once 
años. Desde la época de lustrabotas él se consideraba un 
hombre mayor, mas, al entrar de cobrador del busito bajo la 
dirección de Lencho Castro, su concepto de la hombría 
sufrió una modificación sustancial. Ahora miraba a sus ex 
colegas del Parque Central comò a niños menores; él, en 
cambio, estaba ya en la categoría de los adultos, de tos 
trabajadores con salario fijo, horario y responsabilidad. 
Podría suponerse que un chico como Folofo, acostumbrado 
a la vida de vagabundaje, como era la de todo lustrabotas, 
tendría dificultad de adaptación a la vida de trabajador 
asalariado, de obrero del transporte. Pero no fue así. La 
disposición del muchacho al nuevo trabajo, era natural, 
dependía de su origen, de su vida azarosa, la que, en sus 
sueños infantiles, deseaba superar. 

Por eso, Folofo resultó un cobrador muy activo y el 
cotidiano contacto con las gentes de distintas categorías, le 
estimuló el desarrollo de su inteligencia y de sus 
características personales, Su afán ahora, además de realizar 
su labor con eficiencia, era convertirse en chofer. Todo esto 
le hacía considerarse un hombre completo, y, como tal, sin 
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darse cuenta él mismo, despertó al amor, al anhelo humano 
de una mujer. ¡Pero, qué extraño su primer amor! 

La cosa había legado sutilmente, con paso de cipote 
descalzo. El día que Estela Flores le dijo que era ya un 
hombre, capaz de tener novia y casarse, comenzó en Folofo 
a germinar una dulce atracción hacia la enfermera. La 
encontraba muy hermosa, con sus ojos azules y su palabra 
alegre. La confianza con que lo trataba y los cariños que Je 
hacía, más las sugerencias de Lencho, que maliciosamente le 
azuzaba, todo eso fue haciéndole formar ilusiones de 
noviazgo con la enfermera. Y el asunto tomó más realismo 
para Folofo cuando, un domingo, lo invitó a su casa y comió 
con ella y la familia. Ese domingo no podría jamás olvidarlo 
porque fue cuando tomó mayor ímpetu su pasión amorosa, 
una pasión tan desbordante que ocultaba a su razón hasta la 
enorme diferencia de los años entre él y la amada. 

Ahora Folofto creía que si Estela buscaba el busito 
conducido por Lencho y no otro para ir y regresar de su 
trabajo, era por él, era porque ella también estaba 
enamorada. Hasta las palabras más sencillas de la enfermera 
eran interpretadas con un sentido especial por Folofo. 
¡Cuántas demostraciones de cariño le prodigaba la 
enfermera! Como muchacho de la calle, había visto un sin 
fin de mujeres de todo tipo. Sin embargo, ninguna le hab ía 
despertado una pasión como la que ahora lo dominaba. Sus 
grandes cariños hasta ahora habían sido los de su madre, 
Natalia, y su hermana, Catica; en menor grado, en el renglón 
de la amistad, estaban sus compañeros de lucha, como Lalo 
y Miguelito. Todo eso era diferente. Lo de ahora es algo sin 
paralelo, algo que nunca había sentido en su vida, llena. toda 
de una sola imagen, una sola ilusión: Estela Flores. 

Y este amor trajo también otras consecuencias en la vida 
de Folofo. Comenzó a reparar en su figura, en su 
presentación física. ¿Córno podía presentarse ante la amada 
con sus ropas sucias, despeinado y con los pies negros de 
tierra? . No. El hombre debe presentarse ante la novia en las 
mejores condiciones porque de otra manera ella se puede 
desilusionar. Y Folofo ahora andaba siempre aseado, aunque 
descalzo, y, a Cada instante, alisándose el cabello con el 
peine que llevaba prendido en el bolsillo de la camisa. 
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Y, un día, cuando le pagaron su trabajo, compró sus 
primeros zapatos, de bajo precio y broncos, pero que le 
daban un aspecto distinguido. Este paso trascendental en su 
vida, aun cuando a nadie se lo contó, era impulsado por su 
enamoramiento, ¡Y cómo se sintiá en la tarde, al llegar 
Estela a tomar el busito y verlo usando sus tfiamantes 
zapatos! Folofo se sintió orgulloso cuando ella hizo elogios 
de él y de sus zapatos nuevos. Cierto que le molestaban, que 
estaba incómodo con aquella prisión de sus pies, nunca antes 
experimentada, y que en los primeros días le hicieron andar 
de un modo muy distinto al habitual, además de que le 
hicieron no pocas ampollas; pero los zapatos daban 
personalidad y, sobre todo,.lo hacían más agradable a los 
ojos de la enfermera. 

Mas, el cambio fundamental estaba en su interior, en la 
sencillez de su espíritu de niño, pues de la noche a la 
mañana, se sintió todo un hombre. La amargura y el viejo 
rencor que inconscientemente se habían ido formando y 
acumulando en su vida por el infortunio y la miseria, cedían 
lugar o eran superados por estos nuevos sentimientos que 
originaba su noviazgo. Folofo, sin notario, se hacía más 
bueno y generoso con las gentes, más cordial y atento con 
los pasajeros. Andaba alegre como un pájaro y conversaba 
entusiasmado con Lencho, su jefe, y hasta con personas 
desconocidas. Este carácter abierto le hacía simpático y 
atractivo. 

Esto no podía pasar desapercibido para Lencho y Estela. 
Comprendieron lo que estaba sucediendo en el alma del 
chico y le siguieron la broma, estimulándole sus ilusiones. 

—¿Y no ves, Lencho —decía Estela, guiñiando un ojo al 
chofer— que por ahí anda un caballerito enamorado de mi? 
¡está toquito de amor! 

— iNo me lo digas! ¿Y qué? ¿Te ha piropeado o te ha 
escrito cartitas perfumadas? 

—Nada me ha dicho; es muy tímido mi enamorado, pero 
yó conozco que se muere de amor por mí. 

—¿Y tú le correspondes, Estela? ¿Lo aceptarás como 
novio? 

—Pues eso yo no puedo contestarte, Lencho. Es asunto 
muy serio. Para amar a ese caballerito, para darle el sí, 
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tendría que preguntar y consultar a mi madre. "¡El amor es 
cosa seria, Lencho! . A 

Y, en el asiento de atrás, Folofo no perdía sílaba 
convencido de que se refería a él, a su amor, a sus ilusiones. 
¿Quién otro podía ser ese “cabailerito enamorado”? Por eso 
aparentaba no escuchar, con el objeto de que ella continuara 
hablando:de esa manera tan dulce, tan soñada, tan llena de 
esperanzas. Cuando iba Estela en el busito, Folofo hacía su 
trabajo con mayor energía y eficacia. Sus gritos eran más 
altos y con frecuencia entonaba coplas amorosas que, en su 
fuero interno, iban dedicadas a su amada, Sin embargo, 
como era natural, ese amor de Folofo sólo tenía vida en su 
ardorosa imaginación y era tan intenso que no le permitía 
ver la realidad que allí mismo, frente a sus ojos, en el asiento 
delantero del busito sucedía. 

Cuando Folofo liegaba por la noche a su residencia donde 
la familia Pinos, iba de muy buen humor, A veces 
encontraba a los chicos aún jugando en la calle, pero ya no 
participaba como antes en tas peleas de “policías y 
ladrones”. Se consideraba hombre serio y se aproximaba a 
los grandes, en la trucha de don Chombo, donde se solían 
reunir y conversar de sus trabajos, de sus sindicatos, de los 
despidos. Hablaba con don Chombo de problemas tan 
profundos como la aritmética de la balanza, en la que el 
*“truchero” era un sabio. 

Catica vivía bajo la protección de la familia. Trabajaba en 
los quehaceres hogareños y había comenzado a aprender a 
costurar con Rosaura. Esta tenía máquina vieja, aún en 
estado de servicio. Una vez que adquiriera conocimientos de 
costura podría pasar a laborar en algún taller de confección. 
Esto causaba a Catica profunda alegría. La perspectiva de 
trabajar como obrera, así como quería Lucero, era un gran 
consuelo y anhelada esperanza. Se deshacía por demostrar su 
agradecimiento a Rosaura y su familia que la estaban 
tratando en verdad como hija de casa, como parte de la 
familia, tan diferente a como la habían tratado en el hogar 
de los Nuila. 

En las noches conversaba con su hermano sobre las 
perspectivas de ir a trabajar a una fábrica, de hacerse obrera, 
de ganar dinero así como ya estaba ganando él dejando de 
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ser muy pesada carga. Fotofo contaba sus experiencias y 
soñaba con llegar a ser un buen chofer, como Lencho Castro. 
No obstante la intimidad fraternal, en estas últimas noches, 
desde que Catica ha recobrado sus esperanzas, encuentra a su 
hermano muy cambiado. Este la oye pero no la escucha. 
Anda como ausente y cuando habla es para llegar a un 
mismo tema: la enfermera. 

—Decime Folofo: ¿qué te está pasando con la señorita 
Estela? ¿Es que no tenés otra cosa de qué hablar? ¡Estela 
por aquí, Estela por allá y vuelve Estela! Cualquiera diría 
que estás enamorado. ¡Vaya, un cipote de teta metiéndose a 
cosas de hombre! 

—é¿Y a vos qué te importa si estoy o no estoy de novio de 
Estela? 

Y lo dijo con tal tono y tal seriedad que Catica abrió 
desmesuradamente los ojos y lanzó después una sonora 
carcajada que, caracoleando, fue a golpear el amor propio de 
Folofo. 

—¿No se puede tener novia, pues? 

—iQué majadero estás, hermanito! ¿No te has dado 
cuenta que la señorita Estela puede ser tu nana? ¿Para qué 
quiere una mujer grande a un novio que es un chigúín, 
apenas destetado? ¿Dónde has visto eso? ¡Ni siquiera en las 
películas! Folofo estaba disgustado con su hermana. Y lo 
peor tue que to hizo pensar en algo que hasta entonces no se 
había fijado: la edad. No podía ser cierto eso que Catica 
decía. ¿Qué diablos tenía que ver la edad con el amor? El 
amor era el amor, ser novios era ser novios, y lo demás val ía 
un comino. ¿Quién sería el tonto que se pusiera a pensar en 
años para buscar novia, para Casarse como él proyectaba 
hacer con la linda enfermera? Catica nada sabía de esas 
cosas o ¡vaya Usted a saber si Catica no era sabia! 

—Uno quiere a quien quiere y a nadie le importa —afirmó 
Folofo. 

— ¡Qué loquito estás, hermano, loquito hablando de novia 
cuando todavía necesitas quién te limpie el trasero! —y con 
acento burlesco- ¡Con razón andas con el espejito y el 
peine! ¡Ajá, Folofo: vos tenés novia! ¡Tenés novia! 

Catica se había acordado de las burlas que Folofo le había 
hecho cuando la descubrió viéndose al espejo, y ahora, con 
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el mismo tono picaresco, le molestaba. 

—iBien peinadito para que lo vea la señorita enfermera! 
¡iHuyhuyhuy! 

—iTe voy a dar un moquete chigiiina de porra! ¿Es 
pecado verse en el espejo y peinarse, pues? 

— ¡Tiene novia el muy zonzo, una novia grandota que a lo 
mejor ya tiene marido y quizá hasta hijos mayores que el tal 
novio! 

—¿Y vos creés que yo no te veo? —Folofo tenía las orejas 
calientes, como cuando perdía en el chivo y hacía tronar los 
dientes como presagio de cólera, pero luego encontró el 
desquite, diciéndole—: ¡Ah, si yo sé que vos también estás 
enamorada hace tiempo! iSe lo voy a decir a la niña 
Rosaura! 

—¿Qué, qué, qué vas a decirle? 

—¿Creés que yo no tengo ojos? ¡Bah, Catica tontuela! 
—y bajando ta voz con gesto misterioso, pleno de picardía—: 
¡Lucero! ¡Lucero te tiene «chifladital ¡Lucero te trae de 
una ala! 

— ¡Estás loco, Folofo! ¿Creés que yo soy como vos para 
hacerme ilusiones tontas con la gente grande? ¡Brruuuul 
¡Majadero! 


Sin embargo, la broma de Folofo, que venía en verdad a 
descubrirle su antiguo secreto, la hizo cortar sus burlas y 
dejar en paz a su hermano con su amor, su noviazgo y sus 
ilusiones, ¿Cómo había llegado Foloto a desentrañar ese 
sentimiento que ella venía ocultando desde tanto tiempo? 
Y, por primera vez, razonó que esos sueños suyos eran algo 
imposible, una quimera, una tontería, porque su Caso tenía 
las mismas características del amor de Folofo para la 
enfermera, Y esto le causó cierta pesadumbre. Catica ya no 
era una niña y veía la vida de manera más realista que su 
hermeno, pero durante un tiempo ella también había sido así 
de soñadora, creída de ingenuidades. Se propuso firmemente 
no volver a molestar a Folofo por su ilusión respecto a la 
señorita Estela. Sentía como si su tejado fuese también de 
vidrio. 

Folofo seguía su enamoramiento muy en serio. Un día 
tubę una conversación con Lencho, que hizo poner en 
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guardia a éste sobre la conveniencia o inconveniencia de 
continuar haciéndole la broma con Estela. El chico tomaba 
aquello con mucha seriedad. 

—¿Cómo se hace cuando dos personas se casan? ¿Es 
cierto que el novio le compra el vestido a la novia, que van 
al cabildo y a la iglesia? ¿Cuánto de plata se necesita para 
Casarse? 

Lencho le explicó todo correctamente y, por último, le 
dijo como al desgaire, como si no se refiriera a su caso: 

—Es muy, hermoso el matrimonio, Folofo. Toda persona 
debe hacerlo a! ¡llegar a cierta edad. Ya de los dieciocho años 
un hombre o mujer están en la edad matrimonial; antes no 
se puede. 

—¿Y, por qué, Lencho? 

—Porque las personas se casan hasta cuando han 
desarrollado; por eso la misma iey prohíbe matrimonios entre 
menores. 

Folofo quedó íntimamente conmovido y con una gran 
tristeza reflejada en sus brillantes ojos negros, Luego, 
preguntó con voz muy suave: 

Compa Lencho ¿y quién es el que hacen las leyes? 

—Los diputados. En el Congreso Naciona! hace las leyes. 

—Poyoyo y Fierabrís dicen siempre que las leyes son 
tos garrotes de los policías —y como para sí mismo 
concluyó—: Es verdá, compa Lencho, Fierabrás está en 
chirona y yo... 

Lencho comprendió el claro sentido de las palabras del 
cipote y quedó sorprendido de su alcance. Folofo quería 
decir que la ley del matrimonio que prohibía los enlaces de 
menores de edad era para él un garrote de la autoridad que 
lo estaba golpeando. Lencho comprendió muy bien al 
muchacho y más viéndole cómo había quedado tan sumido 
en la tristeza. Y, entonces, también el chofer vio que no era 
conveniente continuar haciéndole bromas respecto al 
noviazgo de Estela. Folofo había tomado como realidad sus 
anhelos de cariño, comprensibles a su edad, pero aún 
inconscientes. Debía hablar con Estela y cortar el peligroso 
juego con el cobrador. 

Folofo se encerró en sí mismo. ¿Cómo era posible que 
todo lo que él había pensado realizar como novio fuera 
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prohibido? ¿Por qué la gente y las autoridades se oponían a 
su dicha? Cierto que él «estaba pequeño, más ya trabajaba 
como hombre y ganaba más que los lustrabotas. Además, 
Estela era grande. Recordó ias palabras de Catica, haciéndole 
burla. Ella, sin duda, tenía razón. 

Cuando Estela abordó el busito esa tarde, dirigiéndole 
afectuosas palabras, Fotofo la estuvo observando largo rato. 
En verdad ella era una mujer grande, pero bonita y para él 
eso era lo importante, así como la manera de hablarie y 
tratarlo. Se mantuvo cabizbajo y no pudo escuchar lo que 
Lencho le decía porque era en voz baja y ella estaba, como 
siempre, muy cerca de él, tan cerca que casi le rozaba la 
oreja con su nariz. Entonces pensó en aigo que hasta ahora 
no había reparado. Eso fue porque se puso a comparar lo 
que sería la edad de Lencho y la de Estela. Ellos sí estaban 
propios para casarse, ellos sí tenían la edad. ¿Y por qué 
Estela se acercaba tanto a Lencho y casi le besaba la cara? 
El muchacho comezó a regordar que eso sucedía siempre que 
ella subía al busito; nunca iba atrás, sino junto a Lencho y 
también le decía palabras bonitas y cariñosas, como las que 
le dirigía a él, que era su novio. 


—¡Ah, «hispas! —pensó, llevándose la diestra a la 
cabeza— ¿No será que mi compa Lencho me la quiere 
quitar ...? 

Luego meditó. No debía pensar eso porque Lencho era 
para él un verdadero amigo, un compañero, más que jefe, y 
lo trataba con mucho cariño, como si fuera un familiar. No; 
Lencho no podía hacerle un mal de esa manera tan vil. 

—Hasta mañana, Folofo. —Estela se despidió esta vez con 
mucha seriedad al dejar el busito; hizo un impulso como 
para decirle algo, sin decidirse, y se alejó con rapidez. 

—Hasta mañana, señorita, 

De nuevo Folofo volvía a decirle señorita, con respeto, 
como cuando la conoció en el Hospital General. Al concluir 
la jornada, Folofo quería hacerle una pregunta a Lencho y no 
se atrevió. Sin embargo, fue el chofer quien dijo: 

--Compa Folofo, espérame. Nos iremos juntos, Quiero 
hablarte de algo importante. 

Después de entregar el dinero, ambos tomaron hacia 
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Tegucigalpa, a pie. Iban como le gustaba a Folofo: a la par, 
como dos trabajadores iguales; con el cansancio de ta 
jornada del día. Folofo esta vez marchaba impaciente, por 
saber lo que tenía que decirle su amigo, 

—Címe, compa Folofo: hace como un.año que yo 
comencé a trabajar en esta línea Belén-San Felipe, Entonces 
tenía otro cuate de cobrador. Era un buen cipote, muy 
listo, pero tenía la maña de olvidarse de entregar los búfalos 
y dejárselos en su bolsillo. Yo le aconsejaba que no hiciera 
eso porque no era honrado. Prometía portarse bien, pero 
siempre seguía haciendo lo mismo. Por eso lo sacaron del 
trabajo. 

—Era ladrón. ¡Pero yo no le agarro ni un centavo, 
compa! 

—iYo lo sé! Vos son un cipote distinto. Vos sos muy 
honrado. Y eso me gusta. Lo saben bien los patrones. Así 
debés ser siempre. Nosotros, los trabajadores, debemos ser 
muy rectos.* Nuestra honradez debe ser igual a nuestra 
firmeza. Cuando estés grande, cuando seás un chofer o lo 
que llegués a ser, comprenderás estas cosas que. son 
fundamentales para nuestra clase. Pero, yo no es sobre esto 
que quiera hablarte, 

Lencho se detuvo a encender un cigarrillo. Por la calle 
cruzaban transeúntes bajo la luz de los faroles púbticos. Se 
oían músicas en los muchos bares y en algunas residencias, 

—Te decía que hace un año que comencé a trabajar en 
esta línea. Un día subió al busito, en la terminal de San 
Felipe, una muchacha que se sentó adelante, junto a mí, 
pues el bus estaba lleno. Comenzó a conversar conmigo. Era 
muy amable y me gustó su palabra, me gustaron sus ojos 
azules, Yo no dije nada, mas quedé, como se dice, flechado. 
Pasó una semana y no la volví a ver. Pero otro día apareció. 
Se volvió a sentar junto a mí y conversamos más. Entonces 
supe que era enfermera del Hospitai San Felipe. 

—Esa era la señorita Estela... —afirmó Folofo, sin 
sorpresa. 

-Ella era. Yo soy un hombre solo, compa Folofo, He 
sufrido mucho en la vida, así como ustedes. Pues sucedió 
que me enamoré de Estela y le hablé de mi amor, de mis 
intenciones de casarme con ella, Fue buena. No tenía novio 
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y poco a poco me fue queriendo también. Convinimos en 
casarnos. Pero han venido pasando los meses y aún no 
hemos ahorrado lo suficiente para formar hogar. Somos 
solamente novios. La vida es dura y nosotros los 
trabajadores no podemos hacer lo que deseamos... al 
menos, por hoy. 

Folofo caminaba callado. Eso era lo que en la tarde había 
querido pensar cuando vio a Lencho con Estela muy juntos. 
¿Por qué él no se había dado cuenta? Si era así, ello quería 
decir que Lencho no se la estaba quitando, sino que, más 
bien, había sido él, Folofo, quien se la había querido quitar 
a su amigo. Era una maldad. ¿Cómo quitarle su novia a su 
mejor amigo y compañero? No era honrado. Y, 
probablemente, esa conversación iba a concluir en un 
reclamo de Lencho por haberle intentado quitar su amor. De 
antemano le daba la razón a su amigo. 

—Cuando comenzaste a trabajar conmigo —prosiguió el 
chofer como si se dirigiera a otro hombre y no a un cipote—, 
cuando me enteré que vos eras amigo de Estela, lo celebré. 
Pero hice mal al no decirte que era mi prometida, mi novia, 
Eso hubiera evitado este problema. Con Estela nos dimos 
cuenta de que ella te gustaba y como vos estás niño aún, 
creímos que una broma pasaría sin ninguna consecuencia, 
Yo pensaba que vos te estabas dando cuenta de nuestro 
amor. De haber sabido que lo tomabas en serio, 
inmediatamente nosotros te lo hubiéramos dicho, porque no 
es bueno que vos vayás a Creer ahora que yo o Estela te 
hemos jugado mal. No, Folofo. Yo respeto a mis amigos, 
aunque sean pequeños y no me gusta hacerles daño, 

—No me han hecho ningún daño, compa. Yo decía 
también que ella y yo estábamos bromeando. —Se sonrió de 
manera fingida, parpadeando seguido para no !lorar—-. Si yo 
sabía que ustedes eran novios... 

— i¡Macanudo! Así es mejor, Folofo, De todas maneras yo 
quería que aclaráramos esto como lo deben hacer los 
compañeros. Así que, ya lo sabés, dentro de algún tiempo, 
Estela y yo nos casaremos. 

Yo me alegro mucho. Debe ser muy bueno eso de tener 
novía y casarse. ¿Verdá, compa? 

—iCierto! Y vos, cuando crezcás, vas a tener una novia 


buena y linda, una muchacha honrada y digna de tu 
persona. No te apresurés, que ese día llegará, Yo espero 
verlo. 

Folofo, imaginativo, se puso a hablar del futuro. 
Conversaba con animación. Se sentía hombre. La palabra 
formal de Lencho le proporcionaba orgullo. Habían hablado 
de hombre a hombre, de compañero a compañero. ¡Eso 
resultaba formidable! ¡Y cómo se abría la confianza entre 
ellos! Fotlofo, con la palabra tomada, se explayó contando 
casos de mujeres que él había visto con Garañón hasta 
llegar a revelarie lo que je sucediera una noche, cuando 
Liruza lo llevó a una casa de maricones, donde conoció a 
una tal Paquita, que era un hombre pintado de mujer. Con 
nínguno de sus compañeros dei parque había conversado 
sobre eso. La formalidad de Lencho ameritaba confianza. 

Se separaron en el puente Miallol.Folofo iba satisfecho, 
silbaba como siempre que estaba alegre. En el Parque 
Central andaban sus ex colegas y se oían sus voces altas que 
le eran tan conocidas. 

—iLustre! ¡Lustre! ¡Lustrel : 

Le recibieron con algazara, rodeándole al pie de la estatua 
del Héroe. Ya no estaba Lalo y menos Miguelito, pues la 
noche avanzaba. Hizo bromas con Pachán v Cara-de-hacha y 
se alejó gritando jubiloso, La ciudad, las calles, las aceras 
ahora no le daban miedo y sentía gusto pisar fuerte para olr 
sus propios pasos de hombre calzado. 

Sin embargo, cuando llegó a la casa de los Pinos, de 
nuevo lo aprisionaba una vaga pesadumbre. Estuvo muy 
parco en fa conversación con la familia de Roque y con su 
hermana. Anduvo por e! patio interior, allí donde habfa sido 
su residencia y donde viviera su madre. Seguramente aún 
don Telmo guardaba en elia sus pobres pertenencias 
decomisadas por el alquiler. Estuvo arrimado a uno de los 
naranjos. Quería ir hasta la barraca, como si pudiera 
encontrar a Natalia y, como ayer, refugiarse en sus braZos, 
pero tuvo miedo porque la barraca estaba sola y llena de 
sombras. Suspiró profundamente y regresó al lado de su 
hermana. 

La primera ilusión amorosa de Folofo se había quebrado 
como un cristal por el impacto de Una piedra. 
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Es noche de luna, aunque a ratos, oscurece por el paso de 
grandes nubes; en el callejón que no tiene luz eléctrica se 
notan mejor esos cambios. El viento tiene olor de resedas y 
se siente grato, cual una caricia. En la calle están jugando un 
partido de fútbol los muchachos y sus gritos alegran el 
barrio. Es un un partido muy interesante: juega el equipo de 
Casamata con el de El Bosque y fue comenzado desde por la 
tarde. Los bosqueños llevan metidos como treinta goles, 
mientras que el equipo del patio ha quedado en diecinueve y 
sin perspectivas de llegar siquiera al empate. La pelota es de 
trapo y las metas están señaladas con dos piedras, separadas 
a capricho del portero. 

Frente a la puerta de la casa de los Pinos se encuentra 
Foloto y su hermana. Varias comisiones han llegado, 
encabezadas por Chito y El Cuzuco, solicitando su 
prestigiosa colaboración en el juego para poder salvar el 
prestigio del equipo de Casamata. Pero Folofo se ha negado 

. reiteradas veces a participar en el partido. Y no es por falta 
de voluntad sino por otra causa muy poderosa. Esa noche él 
está cumpliendo un cometido de gran importancia y no 
puede, por ningún motivo, distraer su atención. 

—No, compas; hoy no puedo jugar. Acaben el partido 
porque entre más tiempo pase, más goles les van a meter. 

Al fin, los chicos toman su consejo y dan por terminado 
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el encuentro, perdiendo por cuarenta goles a diecinueve. Ha 
sido un desastre para Casamata. La única disculpa que ponen 
por la pérdida es que no ha jugado Folofo, la estrelia 
futbolística dei equipo, que, de haber participado, el triunfo 
hubiera sido de ellos, ya que Folofo, a más de ser un gran 
delantero, usaba Zapatos, particularidad que lo hacía 
imparable al tomar la pelota. 

Folofo hubiera ido a jugar un rato para salvar el nombre 
del barrio; sin embargo, él se siente con gran responsabilidad 
en el papel de vigilante que se ha asignado cerca de la casa. 
A veces da una vuelta, hasta la esquina de la trucha de don 
Chombo y observa disimuladamente hacia todos los rumbos. 
Luego vuelve al lado de Catica y se sienta en un banco. Por 
aliá se escuchan gritos: 


¡Don Chombo, 
don Chombo 
panza de bombo! 


-Ese es Chito —le dice a su hermana, sonriendo—. No 
tarda don Chombo en salir con la escoba echando 
maldiciones. 

—Son muchachos muy malos. A los ancianos hay que 
respetarlos. 

—A él le gusta que lo molesten, ., Los muchachos no son 
malos. Ni siquiera Fierabrás,es malo, —afirma, recordando a 
su amigo que cayó preso cuando pretendió robar en la 
tienda de un chino. 

— ¿Sigue en la cárcel Fierabrás? 

—Sigue. Y dicen que lo van a llevar no sé adónde. El nos 
contó hoy, cuando fuimos a verlo con Poyoyo y otros 
compas a la Penitenciaría. 

—éY cómo tos dejaron entrar? 

—Afiíf es como en el hospital: hay días de visita. ¡Vieras' 
que lástima me diovera Fierabrás encerrado con asesinos! 
Dijo que lo iban a mandar a una correccional. 

— ¿Y qué es eso? 

—Yo, de verdá, no sé; pero Poyoyo dice que es peor que 
estar en la cárcel. —Luego le vino un recuerdo y cambió el 
tema—: ¿Te acordás, Catica, de aquellos escueleros que 
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andaban en la calle gritando “Viva la Ciudad de tos 
Niños”? . 

—iCómo no me voy a acordar! Fue la mañana que salí 
de la policía. 

—Pues, el otro día conversando con Lencho de ese asunto 
me decía que si hubiera Ciudad de tos Niños, allí vivirían los 
muchachos que no tienen familia; así, gentes como 
Fierabrás, Poyoyo,Cara-de-hacha, y quizá como vos y yo. 
Dice que allí les enseñarían oficios y los harían personas 
honradas, pues los sacarían de burros. 

—¿Y la hicieron, al fin, a la tal ciudad?. 

— ¡Qué diablos! Si dice Lencho que aquello lo hizo el 
gobierno para propaganda, Nada han vuelto a decir, Lencho 
Castro sabe mucho, 

—¿Tanto como Lucero? 

—Eso quién sabe. A mí me gusta mucho conversar con 
Lencho. Lee periódicos y libros, así como Lucero. ¡Qué 
cosas las que me cuenta! 

—¿Y es verdá lo que me contaste del casamiento de 
Lencho? 

Folotfo deja de sonreir y queda pensativo. Aunque no dice 
nada, él lleva por dentro, en el pecho, clavada una espina, 
Hay cosas que mejor es olvidarlas y, no obstante, son las 
que más permanecen en el pensamiento. 

—Es cierto. También me lo ha dicho la señorita Estela. Y 
quieren que nosotros vayamos a su casamiento. Yo no sé si 
tenga tiempo... 

Catica observa la pesadumbre de su hermano y se guarda 
el comentario. Folofo se pone en pie, mirando hacia la calle 
porque pasa un grupo de hombres. Vuelve a sentarse, 
Adentro de la casa se escuchan voces fuertes. Platica don 
Roque con dos hombres y se nota que están muy 
interesados en sus asuntos. Algunas veces hablan al unisono, 
elevando las palabras; pronto caltan y la cabeza de don 
Roque asoma en la puerta, atisbando. Folofo atiende por 
algunos momentos lo que dicen. 

—Lo más seguro, compañero Roque, es que al lanzarnos a 
la huelga manden a la policía a reprimirnos. Esto quiere 
decir que debemos prepararnos para una emergencia de ese 
tipo. 
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— ¡Natural, compañero! Por eso la organización de 
piquetes de guardia debe estar integrada por los camaradas 
más decididos y resueltos, de manera que a la hora que se 
caliente la miel no echen pie atrás. Cierto que tendremos 
suficientes hombres en la fábrica, pero mucho dependerá de 
los que permanezcan en la vigilancia. Lucero dice que ta 
organización previa es lo fundamental. 


—La organización y la solidaridad de los otros sindicatos. 

— Cierto, cierto! Te contamos con los más combativos, 
los independientes, los de izquierda, porque ... 

Catica y Folofo escuchan ias voces desde afuera. Don 
Roque está en esta noche con dos compañeros trabajadores 
de la cervecería. Folofo sabe que cuando ellos hablan en 
casa sobre asuntos de sindicatos y huelgas, de burgueses y 
proletarios, de imperialismo y revolución, están 
permanentemente atentos a la calie, temiendo que puedan 
llegar agentes de la policía de seguridad, que son enemigos 
de los obreros. A eso se debe que esta noche, por iniciativa 
propia, sin que nadie le pida su colaboración, se encuentra 
vigilando afuera, atento a las personas que pasan. El oye las 
conversaciones de don Roque con Lucero sobre muchos 
asuntos de los trabajos, de los derechos y: luchas de los 
obreros. También a Lencho y a otros choferes de los 
busitos. Y está comprendiendo, a su manera, los problemas 
de los trabajadores, que también son los suyos. 
Naturalmente, Folofo aún no posee la justa comprensión de 
todo esto, pero, instintivamente, se adhiere a la causa de los 
desheredados. 

—Ayer, cuando Lencho me dic la primera lección para 
manejar el busito, me pareía que ya era un mero chofer. 
¡Qué lindo es, Catica, ir manejando el timón con las manos, 
dándole a los pedales para que ande o se pare, y 
fuuuuuu... zumbando el motor que huele a gasolina! 
¡Qué lindo cuando yo sepa manejar, Catical 

—¿Y me vas a llevar cuando manejés solo? 

—Sí, pues. Y también a don Roque, a Doña Rosaura, a 
Lucero, a Ña Panchita, en fin, a todos los amigos. Y tal vez 
me toque hacer viajes por carretera, al Sur o al Norte. Allá 
no. mandan los busitos, sino autobuses grandes que llevan 
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muchos pasajeros y carga. ¡Manejar,  Catica, eso sí quiero 
saber! 

—Todo requiere saber, Folofo. Por eso yo te digo, ahora 
debemos aprender todo lo que se pueda: leer, escribir y 
trabajar. Ya vez,yo en el próximo mes entraré a trabajar en 
la fábrica textil. 

—¿Y cómo es eso? Doña Rosaura dice que no se necesita 
saber costurar. ¿Es verdá? 

—Es verdá. En la fábrica donde me ha conseguido trabajo 
Lucero no se costura. Allí se teje, se hacen las telas de 
algodón. Tendré que aprender a manejar los telares. Pero no 
ha estado mal que doña Rosaura me haya enseñado a 
manejar la máquina de costurar. Si me echan de la fábrica 
de tejidos, podré tr a un taller de ropas. 

— ¡Qué noche más hermosa, muchachos! ¡Qué luna! 

Rosaura ha llegado con su paso lento y se sienta junto a 
los dos hermanos en el borde de la acera. Folofo le ofrece el 
banco y ella no acepta. Continúa con palabra suave: 

—Me acuerdo de mi puebiío, de mi Manto querido. 
¿Cuándo volveré. . .? 

—¿Es pueblo bonito? —pregunta Catica. 

—Bonito y de gente buena, humilde y sin recovecos, como 
la de las ciudades. ¡Cómo es la vida, hijos! Cuando yo estaba 
chigúina como “ustedes, ni en sueños podía pensar que 
dejaría mi casa, mi familia, mis amistades, mi lugar de 
nacimiento y que, después de rodar y rodar, vendría a 
clavarme en la capital. 

—La gente es así: rueda y rueda, sin tener llantas... 

En la sala los tres hombres siguen conversando. A veces la 
palabra de don: Roque se eleva hasta el grito y luego baja 
hasta el secreto. Entonces los tres que se encuentran afuera, 
callan, Rosaura, a pesar de su entusiasmo en la 
conversación, no oculta su intranquilidad, pues sabe que los 
obreros hablan de-asuntos que no gustan a las autoridades y, 
aunque aparentemente en el país hay ciertas libertades, en 
verdad elias no son tan amplias para los trabajadores. 

El partido de fútbol había concluido y los cipotes, 
cansados y sudorosos, durante un rato hicieron comentarios 
en grupo frente a la trucha, bajo el farol del alumbrado 
público, hasta que don Chombo salió con una escoba 
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retando a Chito. Luego se dispersaron. También se ¡ban 
cerrando las puertas de las residencias. Hasta la agencia fiscal 
y la casa de la Magdalena entraron en silencio. Regresó la 
familia Romo del centro en su automóvil nuevo. Allá, lejos, 
brillaban muchos puntos en la parte oriental de la ciudad. 
Los tres obreros seguían conversando, 

— Muchachos —dice Rosaura, levantándose con 
dificultad—, yo voy a la cama. Tengo mucho sueño. 

—iMire! —exclama Catica, interrumpiéndola— ¡Ya viene 
Lucero! 

Eso quiere decir que es la medianoche, hijos. 

Lucero, con paso rápido, llega echando el humo de un 
cigarrillo. Bajo el brazo lleva una cartera de cuero negro, con 
cierre de cremallera, Folofo va a su encuentro, saludándole y 
le quita la cartera para ayudarle. 

— ¿Qué tal el día, Folofo; descansaste? 

—No me gusta descansar haciendo nada, Por eso me fui al 
Parque Central y ayudé a Lalo a trabajar un rato, para no 
olvidar el oficio. Después fuimos con Poyoyo a ver al compa 
Fierabrás ... 

—¿Y la lección? ¿Aprendiste el abecedario? 

—Todavía no —dice el muchacho, ocultando su mirada de 
culpable—. Hay algunas letras muy huidizas. No se dejan 
agarrar. 

—En vez de irte al parque debiste dedicarte a estudiar 
más, hasta que las letras se cansaran. Cansadas es muy fácii 
atraparlas. 

Lucero le pasó a Folofo la mano por la cabeza, riendo 
de lo que le había dicho acerca de las letras huidizas. 

—Buenas noches, mamá. ¿Qué tal, Catica? hs 

Las mujeres contestan y Lucero entra en la casa cuando 
don Roque, al escucharle, se asoma a la puerta, diciendo: * 

—! Ya está aquí Lucero! ¡Entrál ¡Te esperábamos! 

Lucero, tomando la cartera de manos .de-Folofo,. entra 
saludando a tos hombres que le ven con deferencia y se 
ponen de pie, yendo a su encuentro. En la pequeña sala los 
cuatro están como apretados y para que Rosaura pase hacia 
su Cama, Lucero tiene que pegarse a la pared. Abre la 
cartera y extrae varios papeles escritos. 

—La solidaridad y apoyo de nuestro sindicato están 
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asegurados para ia huelga de ustedes. Si es necesario, 
también haremos un paro en apoyo, cualesquiera que sean 
las consecuencias. 

— ¡Magnífico! ¡Magnífico! 

—iYa to decía yo —expresa Roque, jubiloso—, los 
sindicatos donde hay obreros de vanguardia saber cumplir 
con la solidaridad de clase! ¡Macanudo! 

—Miré, compañero Zúnigas Sone, tenés. 
resolución para tu sindicato, .”. 

Mientras los hombres siguen en sús asuntos, Rosaura se 

acuesta donde ya dormía Felito desde temprano. Vivían 
amontonados. En el otro. extféemo del cancel duerme Luceró 
y, el catre que antes. oc a el nieto, ahora sirve para los 
hermanos Cueto. Würants las noches de calor era 
insoportable todo aq; acifiamiento. 

Folofo sigue el puesto de vigilante. El piensa que así 
está prestando «sus laboración a los trabajadores. Si vinieran 


idád, con sombreros negros, revólveres en 


loud esta 


y compañeros::se «podrían adir por lá otra 
yendo hacia el patio interior o hacia la barraca 
> Lo que dirían. después esos obreros acerca de la 
-Nafiénte” “actitud: de: ¿Folofo. Cueto! -iko <que. diría Lencho. 
astro y sü novia, “Estela Flores! * (Ay; ta"señorita Estela, su 
Le gran amor, su- ilusión grandiosa, su imposible ...! ¡Lo que 
hablarían en los tales sindicatos! ¡Y quizá su nombre sería 
escrito en los periódicos por haber salvado de caer en manos 
de la policía a un grupo de obreros que preparaban una 
huelga por aumento de salarios! 
—Folofo, no te durmás, andá mejor adentro. 

—Si no me duermo, Catica; sólo tengo los ojos cerrados. 

Por fin, los dos visitantes salen de la casa. Van satisfechos 
de la resolución que les ha comunicado Lucero. La huelga 
de los trabajadores de la cervecería comenzará al día 
siguiente, Roque se encuentra eufórico y llama a fos Cueto: 

— ¡Vengan mis muchachos! ¡Pasen adentro!  ¡Pobres, 
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tara zaf freme pará impedirles el Paso, asi” 


Pa? 


deben estar dormidos en la acera! ¡Vengan y alégrense 
porque mañana este viejo estará más joven que nunca! 
¡Qué demontres! ¡Hay que luchar! La vida es eso: ila 
lucha por nuestros derechos! ¡Tal vez mejoramos, tal vez le 
arrancamos ún mendrugo a la canalla! 

Folofo no sabe quién es “la canalla”, pero piensa que 


«debe ser la. que paga a los policías y a los diputados, autores 


de “eyes, contra la: dicha de las gentes. Y, por eso, porque 
íntimamente. Se siente una víctima de quienes están contra 
los niños sin casa.y los condenan a no poder casarse cuando 
quieren, o a la cárcel, .como le ocurrió a Fierabrás, por eso 
siente esta noche mucha' malquerencia para “la canalla” con 
quien mañana don: Roque y compañeros se enfrentarán para 
arrancarle:un mendrugo más. E 

—Nosotros no ños dormimos —dice . ¿Catica, cerrando la 
puerta. ` ES 

—Yo éstaba aventando ojo a la calle por si acaso venían 
los * “orejas”. Yo dije: ¡mientras esté aquí, no; pasa: ¡nadie! 

—¿De veras, Folofo? —pregunta alegremente don. Roque, 
quitándose la camisa— ¿Eso estabas haciendo afuera? Te lo 
agradezco. ¡Claro! iSi ya estás grandecito; ya comprendés 
el dolor. nuestro. en tu propio pellejo! ¡Vos sos también 
un trabajador,, un explotado! ¡Vos también tenés la 


` obligación; de luchar! 


—¿Y también luchan los chigúines? --pregunta Catica. 

—Ya lo Creo contesta el padre—, pero ustedes es mejor 
que-—ecrezcan un poco más. Ya irán aprendiendo, hijos. La 
vida enseña. Desgraciadamente a nosotros nos enseña a 
golpes. 

Lo que es por golpes —dice Rosaura, dañados un 
bostezo—, Catica y +Folofo son ya personas cid muy 
magullados. ¿Qué más van a aprender? 

—Tienen que «aprender a agarrar. las. letras” —contesta 


Lucero, en broma=,, porque Folofo dicé que ‘son. Muy 
huidizas. 


— ¿Se te escapan, Folafo? ; 

—Las letras me huyen, don Roque; no todas, pero 
algunas... 

Roque celebra las expresiones figuradas del muchacho. Los 
dos hermanos se acuestan en el mismo'catre, No pueden 
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darse vuelta de tan estrecho que es. Lucero también se 
acuesta y cuando apagan la luz, tirando de un cordel, 
enciende una bujía muy pequeña y saca un libro que tenía 
debajo de la almohada. 

—Pasen buena noche todos. 

—Así la pase usté, don Roque. 

Por el solar, allí donde está la derruida barraca de don 
Telmo, se oye maullar unos gatos. Rosaura se duerme muy 
pronto. Folofo piensa en Lencho Castro y en su novia, la 
enfermera, Suspira y cierra los ojos paranover aquellas 
pupilas color de cielo. Prefiere verter su desencanto en el 
enojo y recuerda a su compa Fierabrás que está como loro 
enjaulado, esperando que lo manden ¡sabe el Diablo a 
dónde! Duerme. 

Catica, con los ojos entrecerrados, mira la pequeña buj fa 
que apenas alumbra el rostro de. Lucero, detrás del cancel. 
Lucero lee un libro de tapas rojas. Ella lo conoce porque lo 
ha visto en las mañanas, cuando le arregla la cama y se lo 
guarda debajo de la almohada., .: 

—" ¿Por qué. leerá tanto hasta' la madrugada? Un día que 
no esté doña Rosaura, yo también lo voy a leer. Debe ser un 
buen libro porque es bonito irojo como los claveles ...! ¿y 
si no entiendo las.letras . . .? ”. ; 

Don Roque da vueltas junto a Rosaura. No puede dormir. 
Sus pensamientos están muy agitados, queriendo descubrir lc 
que sucederá mañana, dentro de pocas horas, en la 
cervecería. ¡Tantos años de llevar. en su pecho la granada de 
su protestal Se duerme hasta después de que Lucero apaga 
con cautela su bujía. Por un agujero del techo se cuela un 
rayo de luna que va a pegar ahora en los pies descalzos y 
oscuros de Folofo. Roque Pinos se duerme, murmurando: 

—Mañana . . . mañana ...:al fin, mañana... 
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